
LISBOA * AGOSTO-SETEMBRO * 1944 

















LITORAL 


çr/ie v /j / a Osétenô- a / t/e ui 


a 


DIRECTOR 

CARLOS QUEIROZ 



EDITOR: MÁRIO SILVA 


ORIENTAÇÃO GRAFICA DE BERNARDO MARQUES 


3 



4 



S e toda a gente fosse crítico, friamente capaz 
de julgar e distinguir, todos seriam cépticos. 
E é indispensável que :u> lado do juiz se 
ouça o advogado, ao lado da crítica a eloquência. 
Nem faz mal um tudo nada de retórica*- Os entu¬ 
siasmos e as ilusões têm um nobre papel no concerto 
harmónico dos coros cívicos. Uns têm a bossa da 
veneração admirativa, outros a bossa da indepen¬ 
dência irreverente: cada qual, no seu lugar, uma 

f . 

parte na orquestra. E, porém, muito maior o núme¬ 
ro dos primeiros do que o dos segundos, pela razão 
simples de que para admirar basta ter o coração 
aberto às belas impressões espontâneas. Para julgar 
e ser irreverente, é porém necessário ter nascido 
mais forte, às vezes mais seco, e sempre susceptível 
de governar o sentimento próprio — cousa rara. 


J. P. OLIVEIRA MARTINS 
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REFLEXÕES 


por 

AUGUSTO SARAIVA 

1 

Sc não especula mios sobre a acção, c óbvio que nem por isso o homem 
deixará de agir, Se não meditarmos sobre a vida, é evidente que nem por 
isso a vida abandonará o seu curso. Mas tudo, precisamente, se resume 
nisto: em saber se o homem deverá resignar-se a uma espiritual passivi¬ 
dade, joguete das forças naturais, vítima inconsciente e sangrenta das con¬ 
tradições geradas pela vida e pela acção espontâneas, ou se, ao contrário, 
cie pode, pela reflexão e pela análise, elevar-se acima de si próprio, do labi¬ 
rinto em que a acção decorre isolada e confinada, e, apreendendo-se «sub 
specie perenni», transpor obstáculos, triunfar das contradições, vencer a 
vida e os seus conflitos, como meio de não ser, êle próprio, abatido ou 
vencido. 


A expressão: — «a vida cria a consciência» — é do mesmo sinal, embora 
com pretensão a mais largo alcance (visto que a engloba), desta outra: 
— «o 'homem c um produto do meio». O que parece exacto, dentro de 
extensos limites, para a consciência espontânea — para o homem simples 
habitual. Êste e aquela moldam-se como que passivamente, por imposição 
estranha: o sujeito faz-se por sugestão, quási determinação, do objecto. 
Mas já o não será para a consciência reflexiva, para o homem que atingiu 
o nível superior de «animal crítico». Porque, então, a consciência des- 
taca-se da vida, o homem ganha autonomia em relação ao meio, analisa, 
explica, aceita ou não aceita, mas, quando aceita, aceitar o meio, con- 


formar-se com êle, ser seu intérprete ou ressoadouro, nao significa ser pro¬ 
duto dele- Se o meio domina realmente o homem, na medida em que 
êste o viver habitualmente, o homem domina virtualmente o meio, na 
medida em que o pensar criticamente. 

Em qualquer caso, é essencial nao esquecer que o homem, mesmo o es¬ 
pontâneo, é elemento do meio, e que a consciência é, em idêntico sentido, 
parcela da vida. E assentar, por conseguinte, em que o homem é produto 
do meio, significa — todas as restrições feitas — que o homem é produto 
de si próprio. E afirmar que a consciência é determinada pela vida, é 
afirmar que a consciência, ao menos parcialmente, se determina a si mesma. 

li 

«A vida cria a consciência. A matéria tem o primado sobre a forma. O 
costume gera a norma» : Expressões paralelas, ou equivalentes. Todas tra¬ 
duzem, ao que me parece, a mesma tentativa de transferir para as ciências 
morais — com as consequências extremas que o facto comporta — o mé¬ 
todo indutivo, tão fecundo nas ciências físico-naturais. 

Mas, Deus meu! Por espírito de reacçao contra um excesso — excesso de 
formalismo inerente ao método dedutivo — nao nos deixemos cair no excesso 
oposto. A um extremo apriorismo nao substituamos um extremo epifeno- 
menismo. Nao nos libertemos do despotismo da idéia para tombar no 
despotismo do facto. Que entre um racionalismo cruel e um mecanismo 
agressivo, alguma coisa terá o homem a dizer. 

Já o método indutivo, pelo papel decisivo que nêle tem a hipótese, é, afinal, 
método indutivo-dedutivo, não totalmente empírico, mas empírico-racional. 
E se é verdade que, inicialmente, parte a Ciência dos factos para as idéias, 
é verdade também que os factos são já, mesmo inicialmente, factos-idéias. 
E se é certo que o costume precede a norma, não é menos que a norma já 
está, em maior ou menor grau, envolvida no costume, insinuada ou gra¬ 
vada nêle. 


226 




Condescendamos, stm, em que, no plano mora!, se cem excessivamente 
desprezado os factos em nome das idéias, esquecido o estudo, e a força, 
do costume — com correspondente sobrestimação da norma. Admitamos 
que idéias e normas, sem o esteio dos factos, são sombras sem vida, vio¬ 
lência inútil ao homem de carne e osso que nos somos. Que os factos, 
enfim, devem ser o suporte das idéias — a um tempo sua origem e prova. 
Mas que, no fim de contas, são as idéias que hão-de interpretar, integrar 
e, por esta dialéctica, por este como que fluxo e refluxo do espírito e da 
vida, em última 'instância dominar os factos. E que, se a vida se impõe 
à consciência, só pode ser a vida enquanto importa consciência. Porque 
também, afinal, sú a consciência interpreta a vida, a domina ou solicita e, 
enquanto dela participa, sempre a consciência estará implicada e subja¬ 
cente na fluíção da vida. 

Parece existir aqui, na verdade, enorme equívoco. E que a antinomia nao 
é, essencialmente, entre a consciência e a vida (como se a consciência fôsse 
um epifcnómeno da vida ou a vida, realidade que fluísse por espécie de 
finalidade mística, estranha à consciência), mas entre a consciência do 
homem e a consciência do grupo, por um lado; entre o espírito subjectivo 
e o espírito objectivo, e objectivado, por outro. E assim, sem que o espe¬ 
remos, subti Imente nos surge dos bastidores da consciência e da vida o 
eterno problema do uno e do múltiplo, o inesgotável problema do mesmo 
e do outro, 

A doutrina, ou tese, de que a vida cria a consciência, ou de que a matéria 
move a forma, fundamentará um relativismo pluralista e genético. Evitará 
a imobilização do costume pela norma e, ngorosamente, o despotismo da 
norma sobre o costume. Repele, enfim, os apriorismos, sejam de que 
natureza forem, com o seu carácter de absolutos — ou tiranizances, ou 
paralisantes. 

Mas, tomada à raiz da letra, privaria o homem de orientar o devir, de 
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comandar, por pouco que fosse, a sua própria história. Fana do homem 
(do homem-vontade, do homem-ínteligência) um epi fenómeno de si pró¬ 
prio, uma excrescência no Universo. Destruiria, fmalmente, toda a possi¬ 
bilidade de uma filosofia da liberdade, toda a legitimidade de uma filo¬ 
sofia da intervenção. E, feitas as contas, far-nos-ia oscilar entre uma política 
do facto — com a sua concepção da «sociedade natural», preferência dada, 
no homem, ao lado rotineiro, instintivo — serva do «statu quo»; e uma 
concepção fatalista, um geneticismo místico, em que a evolução se faz 
apesar do homem, empurrado êste no eterno devir, como sombra do pró¬ 
prio corpo — como projecçao de força que êle nao conhece, ou não 
comanda, ou não domina. Para fugir à imobilidade, ou ao despotismo, 
tomba esta filosofia da vida na passividade ou na renúncia. 

Mas é óbvio que nem os que se comprazem em citar a fràse, ou a per¬ 
filham, se resignariam a suportar-lhe aá consequências — se as abrange¬ 
ram — pois não há homem no mundo, segundo creio, que desista de 
intervir, ou fazer intervir a sua consciência, como real causa, como autên¬ 
tico motor, no mesmo curso da vida. Ao contrário, sente-se que o que o 
homem mais deseja é, cada vez mais, intervir — para que a sua história 
seja cada vez mais sua, o seu destino cada vez mais seu. E que o seu 
maior drama lhe vem, exactamente, da impotência para integralmence o 
conseguir. 

Mas ainda que a sua consciência não chegue a iluminar todos os seus pro¬ 
blemas; ainda que a sua vontade nao chegue a dominar todas as forças, 
por complexas, da História, não havemos de concluir que o homem se 
demita, nem que, sobretudo, erija essa mesma demissão em sistema, ou a 
converta em teor de vida. 
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O homem é um ponto de íntersecçao de causas e de fins. 

Depois de haver concebido, descoberto, percorrido a ordem das causas, 
regressar, transpondo em fins que o libertem, às mesmas causas que o 


determinam — cis um dos mais belos modos, para o homem, de assinalar 
a sua presença. E se algum significado tem o conceito de progresso, êste¬ 
mo é, seguramente, um dos seus significados menos fundos. 


U 


Entre a causalidade histórica e a finalidade histórica insere-se, como reali¬ 
dade viva, o homem. E isso basta para que, entre os dois conceitos, haja, 
aqui, a distância de um abismo: a distância bastante para que nela caiba o 
homem — com a sua desmesura, o seu destino e a sua contingência. 

5 

O homem realiza a sua plenitude de ser histórico, na medida em que, no 
seu duelo com o Tempo, transforme o determinismo em simples condicio¬ 
nalismo. Porque a causalidade mecânica, se universal, suprime o homem 
— ao passo que o condicionalismo o supõe, e lhe é indispensável: pois, 
sendo-lhe limite, é-lhe sentido de vida; sendo-lhe resistência, é-lhe mo¬ 
tivo ou instrumento de acção. 


$ 

O passado põe o homem perante factos. Coloca-o o futuro perante pro¬ 
blemas. Os factos analisam-se. Os problemas resolvem-se. Verdadeira- 
mente, o homem histórico nao é o homem voltado para o passado, mas 
o homem voltado para o futuro. Porque, se é verdade que a História não 
prescinde da lição dos factos, é no sentido dos problemas que há-de orien¬ 
tar a sua face. 

H 


Tôda a História é história do homem — em face dos seus problemas. 


229 


IO 


Na História o passado pode, se quiserdes, explicar o presente — mas não 
o justifica. O presente só se justifica com o futuro. 

II 

O homem, desdobrando-se e objectivando-se, aumenta o peso do seu fardo, 
mas também a sua grandeza. 

II 

As cadeias que o homem, por vezes, se vê obrigado a suportar, são o 
mais seguro sinal da sua força. 

ia 

Os passados filósofos, colocando o problema dos Universais nos termos que 
conhecemos, criaram as mesmas dificuldades em que se debateram, e de 
que não mais poderiam libertar-se. Assim formulado, dar-lhe solução tor¬ 
nou-se tarefa tao árdua como obter a quadratura do círculo. 

Apostados em ver na Idéia, nao o próprio poder de inteligibilidade do 
espírito, esquema ou suporte de relações possíveis, mas uma realidade deter¬ 
minada, coisiforme — tinham, fatalmente, de oscilar, como oscilaram, en¬ 
tre um realismo estático e um nominalismo sem conteúdo: entre um 
nominalismo que reduz a idéia à palavra, e define a palavra pelo som 
(jlatus voeis ), como se o som pudesse ter sentido, ou significado, fora da 
realidade mental que lhe é subjacente; e um realismo que, fazendo da 
idéia uma coisa, nao logra distingui-la da imagem — e dá razão ao mesmo 
nominalismo que pretende negar ou refutar. 

...Ao considerarmos o problema do complexo «indivíduo-colectividade», 
não nos criemos as mesmas dificuldades que para si criaram os filósofos 
medievais. Nao parodiemos o realismo, transformando a colcctividade em 
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f4ma coisa; não imitemos o nominalismo, considerando-a coisa nenhuma. 
Que o organismo social não é, efectivamente, «uma coisa», mas «alguma 
coisa» é. 

Uma sociedade é, òbviamente, um conjunto de indivíduos. Mas um con¬ 
junto de indivíduos pode nao ser uma sociedade. Significa isto que os indi¬ 
víduos são a condição necessária (no que tem razão o nominalismo), mas 
nao a condição suficiente do corpo social (no que toca razão ao realismo). 
Unia sociedade é um conjunto de indivíduos, enquanto agentes reais, ou 
virtuais, de permuta: é um conjunto de seres, nao em presença, mas em 
relação. Uma sociedade é um «sistema de relações». 

Sistema de relações em que cada termo — homem e natureza, melhor : 
homem com a porção de universo de que é solidário, ou elemento de vida 
de que é portador — é ao mesmo tempo sujeito e objecto, centro e peri¬ 
feria, brigem e termo de acção. Em que os homens aparecem imbricados 
por necessidades comuns e tarefas complementares; envolvidos por factores 
de convívio (idéias, sentimentos, desejos...) e factores de troca (especial- 
mente, trabalho e seus produtos). Sistema de relações em que cada ele¬ 
mento, todos os elementos, considerados como «nó» de in ter acções, como 
centro ou suporte de ligações e nexos, têm uma categoria própria, e podem 
ser hierarquizados quanto ao grau de extensão, isto é, de influência, na 
vida social. Em que os factores morais parecem reagir sobre a matéria 
no sentido da sua humanização, apropriação individualizante — e os facto¬ 
res materiais sobre o homem, no sentido da sua des humanização, da sua 
colectivização despersonifícante. De tal modo que a «mentalidade social» 
parece ser um compromisso móvel, variável no tempo, entre a realidade 
física e o homem, entre o limite da objectividade e o limite da singulari¬ 
dade. Determinar, aliás, a hierarquia (e a possível razão da hierarquia) de 
extensão dos termos; o modo como agem e reagem uns nos outros; o grau 
em que cada um dêles influencia ou é influenciado; o complexo de relações, 
actuais ou virtuais, que os definem — tal a essencial missão da Sociologia. 
Sabemos apenas que o homem não mostra visíveis sinais de fadiga, ou 
recusa, à tendência para a socialização, talvez porque a tendência à socializa- 
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çSo coincide, nêle, afinal, com a tende no a à expansão. Não podendo, logi¬ 
camente, crescer sobre si, há-de crescer no «outro», ou pelo «outro» — e 
cresce na medida em que fôr capaz de cadenciar o aprofundamento da sua 
própria individualidade, com a inserção, no Social, da sua mesma realidade 
aprofundada. 

Ora esta necessidade de projectar-se, o homem , fora de si; de ver-se no 
espelho da própria imagem; de desafiar o Universo com a sua vontade 
activa e ofensiva, depende, por um lado, no seu progresso, do progresso 
no domínio do binário espaço-tempo (função da Técnica), e exprime-se, 
por outro, ■ na adopção de instrumentos gerais de permuta — suportes 
abstractos de realidades concretas — de tanto maior significado social, 
quanto mais depurados e abstractos: é o que se exemplifica, para o 
mundo objectivo, com a moeda , c para o mundo moral com a palavra. 
Que a palavra está para o pensamento, como a moeda para a riqueza: 
ambas representam momentos de abstracção umvcrsalizante, A pala¬ 
vra não ó o pensamento, como a moeda não é a riqueza. Mas 
palavra e moeda são condição e instrumento de universalização desta e 
daquele. Aliás, reagindo sobre a sua mesma origem, transformam-se de 
sinal cm factor: eventual factor de crescimento e de progresso. Com esta 
restrição: É que a palavra tem de lutar com a tendência do espírito para 
a diversidade; para manter a socialização, isto é, a permanência, a unifor¬ 
midade da linguagem, suam os gramáticos, paladinos do social, esforço 
contínuo. Ao passo que a moeda parece seguir a índole quantitativa, homo¬ 
génea, da matéria: para evitar a centrifugação cosmopolizante das trocas, 
não bastam, por vezes, os regulamentos e a polícia. Acrescentemos que 
este sistema de relações total não é feito, apenas, de seres em relação: é, 
concomitantemente, urdido de múltiplos sistemas parciais — a um tempo 
independentes e solidários da totalidade das relações. De tal modo que 
cada indivíduo está cingido a um conjunto indefinido de nexos locais — e 
prêso, por pouco que o saiba, do abraço do sistema integral. Sistema em 
que, apesar de tudo, cada um, qualquer dos termos, ou porque seja supri¬ 
mido, ou porque muda, ou se altera, arrasta uma alteração efectiva, posto 
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que não directamente percebida, na totalidade das relações. Daqui que tal 
sistema seja vivo, complexo, móvel: de uma complexidade dinâmica, flu¬ 
tuante, indefinida; de uma mobilidade ora dependente do número dos 
elementos (função quantitativa), ora das necessidades, ou capacidades dos 
indivíduos (função qualitativa). Daqui que o vasto trama das relações sociais 
possa oscilar pela influência de um termo — e possa permanecer, apesar 
dessa oscilação: e isto porque, dependendo, isoladamente, de cada um dos 
seres, depende, simultaneamente, de todos. Daqui, ainda, que seja possível 
falar, com idêntico rigor, de um determinismo social e de uma social 
indeterminação: em que o conceito de indivíduo explica a indetermina¬ 
ção — e exprime a permanente possibilidade de inserção de contingências, 
por parte do homem, no meio; e o conceito dc relação, ou nexo, explica 
o determinismo — e exprime a possibilidade de resistência do meio ao 
capricho e flutuação do homem. 

...Ser um fragmento da sociedade, ou do Universo, é estar envolvido no 
vasto sistema de relações sociais ou universais. Possuir uma consciência 
social, ou universal, é tornar inteligível todo o conjunto de relações, ou 
nexos, em que se está envolvido. Possuir uma personalidade social, é possuir, 
além da inteligência do sistema, a Vontade que ou lhe resiste, ou o domina, 
ou o modifica em benefício do humano, ou o trata em função do homem, 
nos seus fins mais altamente concebidos. 


44 

...O que caracteriza a sociedade espontânea, natural, positiva (se tal socie¬ 
dade existe à superfície da terra), é ser o indivíduo, aí, inteiram ente pas¬ 
sivo do fenómeno da pressão colectiva. Ser a consciência do homem total¬ 
mente escrava da alma do grupo; e o interesse particular, simples aspecto, 
concessão, dedução, do interesse geral, inexistente a autonomia individual, 
única fonte, até hoje conhecida, de progresso, a ordem é o nome com 
que aí se designa a estagnação. Remo puro da rotina ou do instinto. O go- 
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vêrno despótico, hereditário, monocrático, é a imagem que convém a esta 
«cidade» assim fechada, assim imóvel. 

...O que caracteriza as sociedades semi-evoluídas, é ter o indivíduo obtido 
certo grau de descolagem em relação ao sagrado colectivo. O diálogo entre 
a liberdade e autoridade apresenta-se ainda, aqui, sob forma altercante, 
conflituosa —• considerados os dois termos, nao como pólos da mesma idéia, 
variáveis da mesma função, mas como conceitos opostos e, além de opostos, 
inconciliáveis. A dialéctica entre o progresso e a ordem toma, em regra, 
a forma de luta, na qual um dos termos cré só poder afirmar-se peia radical 
negação do outro. E pois que a liberdade antes parece devotar-se a uma 
essencial tarefa de desassimilaçao, a aglutinação dos indivíduos em grupo 
é feita, aqui, mais de fora para dentro, do que de dentro para fora: maís 
em virtude de razoes negativas, do que positivas — por espécie de solida- 
rização mecânica, causal. Numa sociedade assim, os sociólogos hesitam, 
indecisos, sobre se, na interpretação do fenómeno colectivo, hão-de partir 
do indivíduo para a sociedade, se da sociedade para o indivíduo. Sobre se 
a liberdade «está no começo, ou no fim; na raiz, ou na flor». Não vêem 
que se não pode partir de um, seja qual fôr, para outro, mas se trata de 
complexo sistema, em que um têrmo só pode conceber-se em função do 
outro, ou de todos os outros. E que, quem partir, em absoluto, do indi¬ 
víduo para a sociedade, não sabe como explicar a ordem e a inércia. E quem 
partir, totalmente, da sociedade para o indivíduo, é incapaz de explicar o 
progresso e a mobilidade. E pois que o social deixou de absorver, integral- 
mente, o indivíduo; e o indivíduo não incorporou, ainda, em si, inteira¬ 
mente, os imperativos do viver social — só por uma série de acções e 
reacçÕes, de cruel violência, por vezes, e que ora vão do individual ao social, 
ora do social ao individual, alternarão, sem se integrarem, o devir e a 
permanência, o progresso e a ordem, a liberdade e a autoridade, a criação 
e a rotina, a diversidade e a identidade. O que parece caracterizar, politica¬ 
mente, este tipo de sociedade, é a indecisão sobre a estrutura do poder. 
Parecia dever convir, a um estádio social assim — como maneira de 
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melhor resolver a antítese — uma armadura política legalista, em que a 
lei, pela sua genialidade e fôrça executiva, exprimisse a vontade colectiva 
de ser; pela sua adaptabilidade, e carácter revisível, a necessidade indivi¬ 
dual do devir. Ora o certo é que, ou pelo seu mesmo carácter intermédio; 
0 u pela própria e intrínseca versatilidade da natureza humana; ou pela In¬ 
fluência de factores extrínsecos —mutações técnicas, flutuações económicas, 
variações políticas externas — a que, inexoravelmente, nao pode subtrair-se, 

' parece este tipo de sociedade destinado a oscilar entre a fase de sociedade 
natural, que já ultrapassou, e a de sociedade contratual, que nao atingiu 
ainda. De onde a incerteza, a instabilidade, a indecisão das formas polí¬ 
ticas, em virtude das quais parecem os homens condenados a debater-se ora 
'na anarquia — pelo esquecimento do que se deve à razão colectiva, à von¬ 
tade de ordem, ao desejo de ser; ora na tirania, pelo desprezo do que se 
deve à consciência individual, à vontade de progresso, à necessidade de 
devir. Como se uma tal sociedade só pudesse caminhar aos sobressaltos, 
como os caracteres mal definidos, ou as consciências mal despertas... Ou 
como se o individual e o colcctivo houvessem de jogar, interminavelmente, 
um com o outro, uma séríe inacabável de desforras... Ou como se a uma 
cidade arrependida porque se abriu mais do que pode, tenha de suceder 
outra que, por despeito, ou simples reacçao, se há-de fechar mais do que 
deve... 

...«Sociedade contratual pura. Reino da moral normativa.» As duas expres¬ 
sões, entre si dependentes, representariam o termo do progresso político. 
Simples tendências ideais, de que não conseguiremos obter nunca scnao 
parciais, toscas imagens, elas são tributárias da fórmula liberdade-solidária. 
Pressupõem a idéia de que a sociedade resulta do acordo — o que só é 
possível fazendo o homem da sua liberdade um conceito, ou uma virtude; 
do seu dever o objecto do seu poder; comportando-se, para usar o termo 
conhecido, como uma pessoa. Implica a renúncia a tôda a estreiteza humana, 
numa síntese harmónica da liberdade e da justiça — realizando o indi¬ 
víduo, «sponte sua», e contratualmente, o que deve ser realizado, e actual- 
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mente lhe é imposto, como pressão tio grupo, ou duelo biológico da força 
Porque o homem só poderá subtrair-se à causalidade mecânica e exterior, 
desde que realize, por impulso interior, uma ordem que compense aquela 
— e a exceda. Só pode vencer o determinismo, transcendendo-o e superan¬ 
do-o, efectuando na ordem morai — portanto no superior plano do dever 
e da virtude — o que de outro modo terá de ser efectuado por imposição 
física, ou liquidação natural. 
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Do esforço para conciliar a antinomia indivíduo-sociedade, nasce o conceito 
de pessoa. Tal como por vezes se define: — indivíduo livre e responsável, 
a um tempo sujeito e objecto de deveres e direitos — este conceito é expres¬ 
são contraída, termo de compromisso que se situa exactamcnte na fron¬ 
teira em que os interesses do individual e do social se tocam. E exprime, 
rigorosamente, o que entendemos ser o ponto óptimo do encontro do direito 
e do dever, ou, usando linguagem de mais universal alcance, 3quêle ponto 
em que os ac tos do homem, sendo expressão da vontade própria, poderiam 
ser expressão de uma vontade divina. Trata-se, pois, de uma tentativa de 
solução, no plano do humano, do velhíssimo problema do uno c do múlti¬ 
plo, do mesmo e do outro. Entre o colectivismo puro (no limite deveres 
sem direitos) e o puro individualismo (no limite direitos sem deveres), 
coloca-se o que poderemos chamar o personalismo, concepção ideal, mas, 
porque o é, meta distante, miragem a atingir, muito mais do que con¬ 
quista averiguada. A brutalidade dos factos pode mais que a excelência 
das intenções. E o antagonismo do social e do individual perpetuar-se-á, 
com o seu carácter de luta insanável, no terreno duro das realidades, por¬ 
ventura até ao fim dos fins. Mas há-de reconhecer-se que o conceito de 
pessoa é um esforço para transpor ao plano moral, sob a forma de ideia, 
o que é simples virtualidade do mundo do real — para transformar, puri¬ 
ficada, em questão de direito, o que naquele mundo podería ser, ou seria 
desejável que fôsse, matéria de facto. 
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f)as grandes antinomias cia História, a que mais actual e dkectamente ra¬ 
dica no «pensar em compreensão ou pensar cm extensão» é, sem contra¬ 
dita possível, a da liberdade e da justiça. A velha distinção anstõtéüca entre 
justiça distributiva e justiça comutativa insere-se aqui claramente. Com 

efeito: 

A justiça distributiva, fundada na desigualdade social dos cidadãos, respei- 
tava-Ihes, a seu modo, a individualidade: inspirava-se do princípio de dife¬ 
renciação e correspondia, precisamente, ao pensar em compreensão. A jus¬ 
tiça comutativa, ao contrário, fundada na igualdade essencial dos homens, 
ignorava as suas distinções acidentais: inspirava-se tio princípio de identi¬ 
dade, e correspondia, rigorosamente, ao pensar em extensão. Evidente¬ 
mente que podem aqui insinuar-se, ao mesmo temporíím equívoco e um 
perigo. Os quais resumiremos assim: 

O pensar em compreensão tende a respeitar o privilégio enquanto quere 
respeitar a individualidade: é a injustiça corruptora. O pensar em extensão 
rende a destruir a individualidade enquanto quere destruir o privilégio: 
é'a injustiça niveladora. A primeira busca estabelecer a hierarquia onde há 
simplesmente a igualdade, ou inverter, o que é mais grave, a ordem dos 
valores naturais: ignora a equidade. A segunda pretende estabelecer a igual¬ 
dade, ah onde reside a hierarquia e a natural desigualdade: ignora o 
mérito. 

Necessário se torna, pois, ultrapassar a antítese, defínttivamente: por¬ 
que a autêntica justiça não pode ignorar o mérito, nem colocar o privi¬ 
legio, no fundamento dos seus juízos. Mas há-dc considerar igualmente as 
coisas iguais, e desigualmcnte as desiguais: por isso assentará no critério 
da igualdade de relações, a que outros chamam igualdade de direitos — e 
inspÍrar-se-á do princípio de proporcionalidade. 

É simples e claro. Mas até lá, que distância... 
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A determinação das causas, ou simples condições do fenómeno político, 
obra da Ciência. Mas como a Política há-de intervir naquelas causas ou 
condições e intervir numas ou noutras é intervir no homem, ou intervir 
nelas por intermédio do homem, sucede que a Política, esclarecida pela 
Ciência, terá de ser socorrida pela moral: Moral vivida ou doutrinada; 
do interesse ou do dever; intuída e reclamada pela consciência individual, 
ou consagrada pela consciência colectiva, mas sempre actividade discrimi¬ 
nativa de valores que se insinuam ou se impõem — tôda a Política, insisto, 
se não quere negar a sua essência, terá de alimentar-se da Ética, tanto 
como da Ciência. Da Ética, porque na medida em que interpreta o fenó¬ 
meno social, o sábio antecipa o moralista. Da Ciência, porque na medida 
em que faz, ou tende a fazer passar o especulativo a normativo, o mora¬ 
lista completa o sábio. 

I H 

A maravilha sem par está em que o homem tenha feito, dessa coisa admi¬ 
rável que é o progresso do seu espírito, a condição suficiente dc todo o seu 
progresso. Que possa transformar-se, transformar ou dominar o seu des¬ 
tino, transformando apenas a sua face moral. No princípio de tudo o 
homem — e, na raiz do homem, o pensamento. 

Num inundo dc exigência sem limite, e de concorrência sem trégua, em 
que o dilema se pÕe com a urgência e a crueza de um ser ou não ser 
— pode o homem, em anos, ganhar ou perder séculos. Daqui que só 
haja, de essência, um problema dos povos: o do homem — c, i medi ata¬ 
mente à vida, um problema do homem : o mental. Considerar este pro¬ 
blema um problema subalterno, adiável por outros, c como imaginar á 
árvore a crescer privada da raiz, a casa a erguer-se fora do alicerce. Se o 
espírito, agora mais que nunca, tudo condiciona, se pelo espírito tudo 
passa, ou no espírito tudo começa, nada do que fizermos pelo homem é 
nada, se o nao alicerçarmos no próprio homem. 
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Nlí estatura de um homem, todo o passivo é passivo morai. Na estatura 
Je um povo, toda a privação é privação humana. Aqui, como ali, só existe, 
nicdularmence, uma espécie de carência: a carência de valores. Crer, depois 
disto, que vale a pena discutir sobre se é necessário, ou possível, subordinar 
o instruir ao educar, ou o educar ao instruir, é, hoje, tao dramaticamente 
pueril, como inútil. Como se «razão prática» e «razão pura» pudessem 
ter, cronologicamente, uma em relação à outra, qualquer espécie de privi¬ 
légio! Ou como se fossem, ontològicamente, separáveis! Ou como se 
crêssemos possível acabar, a águia, dominando abismos, ou arriscar, sequer, 
o próprio vôo, antes de lhe crescerem as asas — ou, crescidas, depois de 
lhas havermos mutilado, por mêdo fútil de que pudesse, um dia, sucum¬ 
bir, atraída nos precipícios... 
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DESENHO DO ESCULTOR ANTÔNIO DUARTE 



DE SENCANTO 


/ Que silêncio mortal por trás da casa havia ! 
Espesso, volumoso e ondulante 
Como uma sombra fria 
Escondia-se ali durante todo o dia 
E alastrava-se à noite pela rua adiante... 


Quando eu cr a pequeno, mal me apercebia 
Dessa mude% terrível, • — calma e dominante. 

Ela, porém . meus passos leves perseguia 
E tornava-me a infância triste e vacilante. 

Se alguma vo? ( mais alta um momento se erguia, 
Logo, no mesmo instante, 

Vinha o eco expulsá-la, e ela fugia 
Apavorada, trémula, hesitante. 

Um silêncio mortal atrás da casa havia. 
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O mundo estava lá. tão perto e tão distante , 
Por irás da casa... para além da sombra fria. 
P Belo f ; Cheio de lu% ? Não no sabia. 

Era um mistério exasperante. 


Correu a vida , e a airo~ ( monotonia 
Do tempo encheu de nada o espaço per turbante 
Que atrás da casa havia 

E onde o silêncio flutuava . espesso e ondulante ... 


j Ai, o drama sem cor do dia a dia! 


JOÃO CABRAL 00 NASCIMENTO 
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A primeira infância 
quer-se com seus pais , 
c a minha ignorância 
foi saber de mais . .. 

la o luar fundo 
mas passei no vau , 
e desci ao mundo 
sem pedra nem pau. 

— Menino j donde é, 
assim , ião sônnho 

— Vou pelo meu pé 
para o meu caminho. 

— Bonitas e feias 
querem-no bei] ar! 

— Eu amo as sereias 
e as ondas do mar. 
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— Venha para a cama , 
porque o frio aperta. 

— Mas a minha ama 
é a Ilha Deserta ... 

— Pode ir a doutor , 
se tiver juí^o. 

— Eu só quero a dor 
do meu paraíso. 

— Olhe que riqueza 
para as suas mãos! 

— O sonho e a pobreza 
são os meus irmãos. 

— Olhe que é pecado; 
podem-no prender ! 

— Eu sigo o meu fado , 
venha o que vier! 
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— Deixe-se de histórias; 
faça como nós: 

Se quer ter vitórias, 
afine essa vo? { ! 

a — Vai até ao fim ! 
Nunca ! Ninguém ! Não ! » 
Di\-me só a mim 
o meu coração. 

Se não há no céu 
estréia em que more, 
só terei de meu 
lágrimas que chore... 

Coimbra, Agosto, 1943 
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Manuel de Falta. Escultura de Cristobal 










p fí O II L E M A S D A V Ú S I C A I II Ê II I C A 

A L G II N S E N S I N A M E N T O S 
D E M A N U E L D E F A LU 

por 

SANTIAGO KASTNEK 

A inda não se alcançou a distância histórica suficiente para subme¬ 
ter-se a obra de Manuel de Falia a um estudo crítico cujos resul¬ 
tados possam ser considerados definitivos. Semelhante estudo 
exaustivo pressupõe, também, o conhecimento das suas obras mais recentes, 
tais como: a composição coral-sinfónica «Atlântida», sobre o poema épico 
de Jacinto Verdaguer, que aguarda a sua estreia, e a «Missa» que 
— dizem — está presentemente a compor o ilustre mestre gaditano. Por ora, 
só os títulos dessas últimas obras e o conteúdo do seu texto podem ser- 
vir-nos de guia através do âmbito estético em que se move o Autor. 

A índole da poesia catalã de Mossén Verdaguer, como a das latinas 
palavras do Santíssimo Sacrifício, indicam, seguramente, que Falia con¬ 
tinua na trajectória imposta a si próprio pela estética do « Retábulo de 
Mestre Pedro*;, do «Concerto de Cravo» e da «Homenagem a Paul 
Dukas», quere dizer: o abandono completo do pitoresco «regionalismo 
musical» andaluz, com toda a sua inerente e fácil acessibilidade pública. 
Precisamente na substituição do folclorismo e do pitoresco pelo ibensmo 
espiritual e universalizado, e na implantação do «nacionalismo essencial», 
reside um dos mais egrégios exemplos que Manuel de Falia deu aos jovens 
músicos da Península. Será, no encanto, oportuno frisar que o mérito de 
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ter ongmado uma nova música espanhola erudita (de núcleo substancial, 
de nexo espiritual e sclecto, essencial no seu nacionalismo, cjualitativamente 
■perfeita na sua realização e vitalidade) nao pertence exclusivamente a Ma¬ 
nuel dc Falia. Seria pecar por injustiça e facciosismo, se omitíssemos o 
nome de outro grande músico, exímio no desempenho de idêntica tarefa; 
Oscar Esplá. 

((Ancha es Castilia», reza o adágio espanhol; mfelizmente, assim 
não sucede na música, que parece não querer consentir, na Espanha, a 
presença de duas ou mais figuras cuminais, quando, de verdade, a riqueza 
de matizes da arte musical espanhola não pode ser abrangida de modo 
completo pela orientação estética e a propensão ideológica do sector Falia 
— E. Halffter. Por seu lado contribuíram Esplá, Guridi e Mompou 
outro tanto para elevar a música espanhola a regiões mais metafísicas, facto 
que desafortunadamente não transluz nos programas dos concertos públicos, 
que insistem na inalterável apresentação dos sempre mesmos autores e 
trechos. 

Noutra ocasião esperamos poder comentar a obra de Esplá, ainda 
não devidamente estudada e avaliada no mundo musical hispânico. Por 
agora, dediquemo-nos à personalidade artística de Manuel de Falia. 

Naturalmente, não significa essa evolução e orientação nova, de que 
falámos, desprezo pela produção anterior. De facto, poucos autores soube¬ 
ram alcançar, como Faíla, desde o início da sua actividade de compositor, 
tão elevado nível na realização das suas partituras. Nesta ocasião, mais 
do que a qualidade dos textos musicais, convém assinalar a importante 
transformação estética e estilística verificada dentro do credo artístico do 
Mestre. 

As «Quatro peças espanholas para piano», publicadas em 1909 (o ano 
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da morte de Isaac Albémz) c as «Noites nos jardins de Espanha», con¬ 
cluídas em 1916, não podem, no que diz respeito â realização material, ser 
consideradas inferiores ao «Concerto» ou ao «Retábulo»; simplesmente as 
suas consequências estéticas — e, também, ideológicas — não são do mesmo 
alcance, nem abrem perspectivas de tão grande magnitude, como as obras 
ulteriores. Por outro lado, a música não-isenta de elementos folclóricos e 
a existência, em diversas músicas populares, de idênticos volteios harmó¬ 
nicos, produzem frequentemente paralelismos involuntários. A êsse respeito 
torna-se bastante elucidativa a juxtaposição de certos compassos das «Noites» 
de halla com o «Concerto em lá menor» do norueguês Gneg, ou com a 
«Sonata para piano, op. 4» do iugoslavo Josip Slavenski. 

Em Falia não existe «mestiçagem artística», susceptível de provocar 
dramáticos conflitos entre o nobre e o plebeu, e que dificulta a via de 
ascensão de certos compositores de mentalidade menos apurada. Enquanto 
Joaquim Turma se espanholizou, hispanizou-se Manuel de Falia, radicando 
o centro de gravidade da sua hispanidade no universalismo castelhano e, 
ainda, na Espanha mística e trágica. O abandono do idioma musical anda- 
luz, para atingir expressão sonora hispânica, abarcando a síntese musical 
ibérica, tradicional-erudita, e a realização da absorção total de todos os 
folclorismos da Península — cujo resultado culmina no «nacionalismo 
essencial» — começa já a vislumbrar-se no «Amor bruxo», impresso em 
1921. Um trecho como a «Lenda do Pescador», deste bailado, acusa nitida¬ 
mente o processo de castelhamzação e hispamzação, achando-se em flagrante 
contraste com o andai uzismo puro da «Canção do fogo fátuo», da mesma 
obra. Oiitrossim no «Tricórnio)*, anuncia-se, por vezes, idêntica tendência 
de transformação. 

Porém, mesmo nas obras de ambiente andaluz, afastou-se Falia da 
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exuberância sensual de um Albémz. Enxuta e escoada, de secura tendi- 
nosa, à guisa dc austero castelhano, aparece sempre a arte de Falia, até 
nas páginas mais extravasantes das «Noites». A sua sensualidade nunca 
procura a luxuriante expansão dos Albémz, Granados ou I urina; con¬ 
some-se em abrasadora castidade (uma violência passional espanholíssima, 
estreitamente ligada ao complexo de D, João), curtindo a «hombría» através 
de angustiosas continências. A «Fantasia Baética» e o «Concerto dc Cravo» 
ilustram sobejamente a austeridade de uma alma sedenta e fragosa. 

O criador das «Noites», evocando sensações, sonorizando fragrantes 
impressões da Arábia espanhola, evidencia, na sua obra posterior, a máxima 
concentração dc acendrado sentimento altivo e de exaltação dramática, duas 
características inerentes a toda a grande Arte hispânica. Nenhum outro 
compositor espanhol alcançou, até agora, regiões musicais tão absolutas e 
de tão íngreme fundura, como Manuel de Falia. Compare-se, a êsse res¬ 
peito, a sua «Homenagem a Paul Dukas» com o «Pranto a Ricardo Vines», 
de Ernesto Halffter. Existem, de-certo, afinidades entre ambas as peças. 
Mas quão amável nos surge a obra dc Halffter, ao lado da severidade de 
Falia! Suave e plácida, a morte, no trecho dc Halffter; terrível e tmpla- 
cável, nas páginas de Falia. 

Nos tempos áctuais, em que alguns países ainda estimulam, anacro- 
nicamente, o estreito nacionalismo musical (baseado apenas na cstilizaçao 
do exterior e do decorativo da pitoresca arte popular) aduz-se, com fre- 
qüência, o exemplo de Manuel de Falia, descrevendo-se todas as fases da 
sua transformação e o profundo sentido da sua missão e mensagem. Deve 
ser desnecessário repetir o que já tantas vezes foi dito por outros — e por 
nós próprios, em trabalhos anteriores — acerca dessa importantíssima ques¬ 
tão, igualmente válida para a música lusitana; encontrará o leitor a mais 
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: inteligente c esclarecedora explanação nos «Quatro apontamentos sobre 
Manuel de Falia e a sua obra», da autoria de Fernando Lopes Graça, publi¬ 
cados no seu livro «Musica e Músicos Modernos*'. As palavras deste com¬ 
positor e crítico português podem ser consideradas, sobre o assunto, defi- 
' nitivas. 

m 

Mais do que da evolução estética propriamente dita, tencionamos 
[ ocupar-nos, no presente trabalho, de alguns pormenores relativos ao estilo 
de composição musical de Falia, que possuem também o seu significado 
para as novas gerações de autores ibéricos. 

A transparência dos seus textos musicais é sempre objecto da maior 
admiração. Contrastando com a roupagem e sobrecarga das partituras de 
outros autores ibéricos, evidenciam os pentagramas do autor do «Retábulo» 
a mais estrie ta economia de meios e limitação ao essencial. 

Falia, durante os seus anos dc aprendizagem, em Madrid, ajudou 
amiúde o maestro Chueca na orquestração das suas zarzuclas. Como é 
sabido, exigem as reduzidas possibilidades da orquestra de zarzuela, con¬ 
sequentes da penúria económica, a mais inteligente e parcimoniosa apli¬ 
cação dos meios de que se dispõe; essa prática originou, na maioria dos 
zarzueleiros, extraordinária faculdade de confeccionar texturas musicais de 
grande transparência, cuia sonoridade resulta cheia e volumosa, sem cair, 
todavia, no estridente. A arte da zarzuela constítue, deste modo, um magní¬ 
fico compêndio da economia na grafia musical, adquirindo-se nele a ciência 
do máximo aproveitamento dos recursos dados, tanto musicais como ins¬ 
trumentais, que certamente nao pode ser aprendida na super-abundância 
orquestral sem imposição de restrições pecuniárias dos Wagner, R. Strauss, 
Rimsky-Korsakoff, Dcbussy ou Ravel. 

Além disso, estudou Falia profundamente — tal como Albémz e 





Granados — a obra cie Domemco Scarlatti, tão estreitamente ligado à tra¬ 
dição musical da Península. Outrossim penetrou Falia, tanto na arte dos 
eruditos vihuelistas dos séculos xvi e xvn, como na arte mais popular dos 
guitarristas espanhóis antigos e modernos. Sem dúvida alguma apropriou-se, 
através da zarzuela, da maneira scarlattiana e da arte da vihuela e da gui¬ 
tarra desse revolvido, remoído e elástico estilo contrapontístico, que, em¬ 
bora correspondendo às modalidades do estilo pianístico, satisfaz igualmente 
todas as condições de um estilo orquestral impecável. Até as muito pianís- 
ticas obras de Falia nao costumam acusar, quando orquestradas, feições 
excessivamente características do piano. As linhas sonoras fallanas não se 
entregam a qualquer marcada individualidade instrumental. Por outro lado, 
impera em toda a sua obra uma ímaculável condução de vozes. Tudo isso 
parece neutralizar a textura musical de Falia, tornando-a adaptável aos 
mais diversos modos de execução. 

Quem alguma vez consultar o catálogo das obras de Falia, verificará 
que, apesar de não ser autor prolífico, a sua produção, relati vam ente pe¬ 
quena, pode com canta facilidade divulgar-se pelo mundo inteiro, graças 
à possibilidade de se arranjar a maioria das suas obras para diferentes meios 
de execução. Trechos originalmente escritos para orquestra (como alguns 
da «Vida Breve», do «Amor Bruxo», do «Tricórnio», do «Retábulo)), etc.) 
arranjam-se, sem dificuldade, para piano, para violino e piano, para vio¬ 
loncelo e piano, e para muitas outras combinações instrumentais, sem sacri¬ 
ficar ou alterar grandemente qualquer timbre específico. «La Vier» ou 
«Ibéria», de Debussy, «Tapioía», de Sibelius, a «Fantasia sobre um tema 
de Tallis», de Vaughan Williams, ou «D. Quixote velando as armas», de 
Esplá, não consentiriam semelhante transporte a outras esferas sonoras. 
Até nos concertos primitivamente escritos para violino, e depois transcritos 
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pelo próprio j. S. BacK para cravo, nota-se sempre a sobrevivência de ele¬ 
mentos violinísticos, que tao enfadonhos efeitos produzem nos instrumentos 
de tecla. Nada disso se encontra em Falia, que parece sempre escrever tendo 
em mente a máxima quinhentista: «per ognt sorte dl strumend». Essa 
flexibilidade, quási única na prática musical dos nossos tempos, procede 
principalmente da nitidez das linhas sonoras de Falia e da sua esmerada 
condução de vozes. A sua textura não se dilue em «pontilhismos» c man¬ 
chas sonoras; também nao se divide estnctamente em melodia c acompa¬ 
nhamento, preferindo apoiar-se na polifonia e na continuidade contrapon- 
tística. }á numa outra ocasião dissemos que se Falia fôsse ao encontro das 
características técnicas de cada instrumento, e se pensasse menos abstracta- 
mente nos recursos de cada um deles, teria provido o cravo do seu «Con¬ 
certo» de uma textura mais cravística. 

Outrossim é possível proceder ao mvés, orquestrando uma obra para 
piano, como, por exemplo, a «Fantasia Baética» ou arranjá-la para vio¬ 
loncelo c orquestra, tal como começou a proceder Gaspar Cassado, sem que 
eia perdesse uma única característica específica. Assim não sucede nem 
com Chopin, nem com Albéniz, cujas obras pianísticas perdem sempre 
através da orquestração, mesmo quando sejam realizadas pelos melhores 
orquestradores. 

A transparência da grafia musical de Falia, o seu supremo domínio 
da arte contrapontística e a faculdade de compatibilizar a harmonia vertical 
com a linha horizontal, assim como a mais requintada aplicação de apogia- 
turas, retardos, flutuações "harmónicas e subtis progressões de degraus, 
permítem-no professar complexidades tonais de alta tensão dissonante, sem 
por isso produzir cruezas ou sonoridadades zãibas. A «Fantasia Baética» 
oferece muitos exemplos de cerrada concentração de dissonâncias que nao 



turvam o discurso musical c, sendo a sua integração total, nunca poderr> • 
soar agressivas ou falsas. Cada dissonância tem o seu sentido, a sua razão -i 
de ser : Falia não as aplica «ad libitum». 

Na arte selecta do Mestre espanhol não pode haver lugar para o ordi¬ 
nário; quiçá eonstitue uma das suas maiores lições, para numerosos autores 
espanhóis c portugueses, o facto da sua inconcussa auto-crítica fiscalizar 
com rigor o mais ínfimo pormenor, não deixando passar (e, provavelmente, 
nem sendo capaz de as produzir) nenhuma das deficiências e aldrabices que 
colocam a maioria das modernas partituras lusas e espanholas num plana 
bastante inferior. Sobretudo a música portuguesa pode aprender dc Falia 
o indispensável «aduènamiento senoríl», e o vigor racial necessários para 
gerar obras que representem a maior elevação espiritual de uma nação. 
Aliás, é difícil dizer até que ponto os portugueses sentem a «recia» energia 
e o nervo dc Falia, sendo (por qualquer razão antagónica) os instrumen¬ 
tistas e cantores portugueses, geral mente, os piores intérpretes desse autor, 
ora fazendo dele uma «espanholada» estrambótica, com exageros de tem¬ 
peramento, dc ritmo e de acentuação, ora dando-lhe entoação lamentosa 
e mole, como se fosse de raça humilhada. 

Porém, a efígie espiritual da sua música — que venceu o pitoresco, o 
exterior e o supérfluo — vale para todos, até no seu perigoso excesso de 
intelectualização aguçada do «Concerto de cravo». Perfeitamente logrado 
o primeiro andamento do «Concerto», o Allegro, sublime e grandioso o 
segundo, o Lento; achamos, no entanto, o último andamento, o Vivace, 
o menos inspirado e assaz árido no seu conceito. Neste trecho ressente-se a 
linguagem musical de certos sofismas neo-clássicos, que deixam adivinhar 
nefasta influência strawmskyana ; e até um eco longínquo da «Carmen» 
de Bizet ressoa nessa linguagem destilada, para a qual valem as palavras 
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tlc Adolfo Salazar, ao dizer do «Concerto» : — «Obra intelectualizada, 
producto más de lo artificial que de Io genial». 

No aspecto formal da sua música mostra-se Falia menos original e 
jnnovador. Embora éle próprio dissesse, uma vez: — «E! estúdio de las 
formas clásicas ha de servimos para estimular'Ia creación de ocras nuevas 
formas en que resplandezcan aquellas mismas cualidades, pero nunca bacer 
de ellas lo que un cocinero con sus moldes y recetas», integra-se domi¬ 
nantemente o autor nos procedimentos da construção clássica e geralmente 
convencional. Numerosos trechos do «Amor bruxo»* e do «Tricórnio» 
baseiam-se em moldes da sonata scarlattiana, ou em conhecidas formas 
de dança. 

Na música de Falia não lateja o princípio do devir. A sua música 
não nasce nem se desenvolve de uma célula inicial e polimorfa, para vir 
a ser decurso c desenlace, brotando, com fluência dinâmica, idéia após 
idéia, obrigando a forma a subjugar-se ao caudal da sucessão imaginativa. 
A música de Falia é essencialmente estática; as suas dimensões são geomé¬ 
tricas e não cronométricas; a sua estrutura não dispensa a periodização tão 
cara à arte do século xviii; o material temático pre-estabelecido demarca 
os confins da forma ; as suas repetições ou reexposições não simpatizam 
com a variação ou a modificação daquilo que já foi dito sobejamente. Para 
Falia (na «Fantasia Baética», por exemplo) nao vale esse axioma de outros 
autores modernos, citado por Alexander femnitz: — «Não escrevas nada 
do que também pudesse escrever para ti um copista». As repetições verbais 
sem alteração do desenho musical só têm sentido quando as idéias musicais 
possuem alífera vitalidade e transcendência, como as de Mozart, Schubert 
e doutros génios, ou quando podem contribuir para exteriorizar uma trans¬ 
formação psicológica do conteúdo. Foi precisamente o neo-classieismo, a 


rigidez da forma, o que prejudicou algumas criações do Mestre e$- 

A «Fantasia Baética», autêntico primeiro andamento de sonata clás¬ 
sica, ressente-se da sua factura convencional, na qual a reexposição repete 
quási na íntegra, tudo quanto se disse anteriormente. As idéias musicais 
dessa peça acham-se privadas de suficiente transcendência e generosidade 
para serem reditas, sem variar considerável mente a sua contextura e grafia 
musical; o rendimento musical não é bastante nessa obra extensa, a qual, 
em lugar de abandonar-se à fantasia — apta para desenvolver as idéias está¬ 
ticas — se entrega a repetições óbvias. Dir-se-ia que a forma é grande demais 
para o alento musical de Falia; por essa razão, talvez, nunca acometeu a com¬ 
posição de um Quarteto, de uma Sinfonia, de uma Sonata, evitando as gran¬ 
des formas tradicionais, tanto no seu aspecto convencional, como no evolutivo 
da música moderna. O i nsuficiente rendimento musical deve ser a única razão 
por que a «Fantasia Baética» nao goza de grande favor entre os pianistas. 

No que se refere à innovação ou invenção de formas, nao será lícito 
equiparar Falia a Bartók, Sibelius, Scriabme, Szymanowski, Debussy, 
R. Strauss, Janácek, Aíban Berg, Vaughan Williams, Walton, Roussel 
ou Vila Lobos, que souberam encontrar e, a maior parte das vezes, criar 
moldes novos e adequados para conter a sua linguagem e mensagem, 
pessoais e médicas. Um dos motivos por que a personalidade de Manuel 
de Falia não se reveste da transcendência e da acuidade de problemas com 
que poderia influenciar a música europeia, encontra-se na sua rctrospectivi- 
dade formal, e na imobilidade do seu conteúdo musical; por isso, não 
obstante a sua incontestável grandeza e genialidade, que o fizeram enri¬ 
quecer a música com obras de beleza e encanto singulares, Falia perma¬ 
necerá, fundamentalmente, um vulto de irradiação e de importância circuns¬ 
crito ao âmbito musical hispano-português. 
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Os perigos da reexposição textual, porventura os sentiu êle próprio, 
terá sido um dos seus propósitos evitar fatigantes repetições de matéria 
musical — não muito generosa — que o induziu a começar o primeiro 
andamento do seu «Concerto de cravo» pelo desenvolvimento. 

Falia, não sendo autor prolífico, não se acha igualmente dotado de 
invulgar continuidade c abundância de inspiração musical. Revelou-se mes- 
[ tre na composição que se subdivide em números, em cenas ou em trechos 
breves fundados em moldes simétricos, da época scarlattiana, em formas 
de danças e de canções populares ou em episódios cénicos sucintos. A idios¬ 
sincrasia musical do Mestre reclama o sintético. O alento curto ou 
— usando o exacto termo inglês: a «short-windedness» — esconde-se per¬ 
feitamente na forma reduzida, nao se dando então por ela; e é aqui, neste 
I pormenor do sintetismo, que Falia confirma ser mestre eíitre mestres. Mas 

r 


nem todas as obras consentem, por certo, os métodos da subdivisão, sobre¬ 


tudo quando devem seguir a trama de uma hnha dramática. Justamente 
na «Vida Breve» (porque o autor não cedeu lugar a formas mais expan- 
1’ si vas) nao surge o verdadeiro clímax sem o qual toda a obra cénica parece 
f carecer de vértebras. Convém, no entanto, semelhante construção subdivi- 
sionária, e por trechos encadeados de espaço reduzido, aos quadros estáticos 
ou de acção comprimida do «Retábulo de Mestre Pedro», que representa 
I o ideal da imaginação sucinta. 

A sempre renovadora divagação musical não solicita a idiossincrasia 
musical de Falia; só na «Homenagem a Paul Dukas», embora em termos 
reduzidos, o Autor se acomodou aos procedimentos do antigo «Tento» 
ibérico, forma predilecta dos organistas de quinhentos até setecentos, para 
os seus engenhosos floreios e devaneios musicais de hálito sustido, que 
exige continuidade e progredi mento no tecer temático, sendo quaisquer re- 
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petições substituídas pelas variantes e pela evolução da urdidura motívica 
No Tento, tal como na Sinfonia, na Sonata ou no Concerto dc muitos 
autores modernos, a forma nasce e desenvolve-se graças ao movimento pro¬ 
pulsor do tema polimorfo, ou à inicial célula geradora, Voltando a essa 
vetusta forma, muito mais livre c menos convencional do que as do 
século XVIII, prova-nos Manuel de Falia que também pode haver-se com 
o imprevisto da estrutura elástica. Temos, sem dúvida, na «(Homenagem 
a Paul Dukas», uma das mais pungentes, sinceras e meditativas páginas 
produzidas pelo insigne autor de «Psyche». 

Talvez, no que diz respeito à forma, sejam mais interessantes e mais 
apropriadas às exigências da música moderna as tentativas de construção 
em moldes novos (que nem por isso desprezam as tradições musicais da 
Península) empreendidas por Oscar Espíá, Ernesto Halffter, Fernando Lo¬ 
pes Graça, Josep Valls, Joaquín Rodrigo e outros. Mas, exceptuando a 
«Vida Breve» c a «Fantasia Baetica», a forma, tal como Falia a concebe, 
corresponde sempre às suas intenções musicais e adapta-se perfeitamente 
aos seus desígnios artísticos, vertendo nela a bem medida linguagem da 
sua intensa sensibilidade musical. ;Como cie sabe medir bem as suas pró¬ 
prias forças, sem nunca exceder os seus limites naturais! 

Tal qual a suma teologia, conseguiu Falia encontrar a proporção equi¬ 
librada, os ademanes comedidos. A sua obra não reflecte a desorientação 
do moderno homem impulsivo, dinâmico e hiper-activo; a sua vitalidade, 
reprimida e extemporânea, prefere a clareza clássica, o frenesi domado, a. 
quietude da ensimesmação, vigiando a sempre ardente flama de trágica 
congoxa e hombridade, que não tolera desfalecimentos e dá à sua obra 
musical aquela irresistível energia e elevada rectidão que enchem toda a 
sua obra de admirável positivismo. Nada existe na arte de Falia que se 
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possa chamar inútil ou supérfluo — fraquezas que tao frequentemente 
ocorrem na música moderna. A sua obra representa, assim, uma lição dc 
personalidade integra, de originalidade e independência de espírito. 

Se Falia não pode ensinar às novas gerações dc compositores espanhóis 
d portugueses a criação de formas adequadas para empreender uma evolução 
musical com significado dc universalidade equivalente ao dc Bartólt, Sibe- 
lius, Szymanowski, Vaughan Williams, Alhan Berg e tantos outros com¬ 
positores que substituíram o neo-classicismo (ou o exausto convencionalismo 
formal) pela criação de novos moldes correlativos à dinâmica mentalidade 
musical do século xx, indicou, no entanto, o Mestre espanhol — e talvez 
mais do que qualquer outro autor da nossa época — a arte da textura 
musical perfeita, a ciência de uma harmonia nova sem ser confusa ou anti- 
-estética e, sobretudo, as vias espirituais da arte musical ibérica. A êlc se 
deve, em grande parte, a regeneração musical que liquida o pitoresco, o 
folclórico, o exterior, originando na Península o tão necessário «naciona¬ 
lismo essencial», sem o qual a arte musical ibérica não pode aspirar à 
universalidade e a vínculos metafísicos. 

Ensinou Falia que a vivência da música ibérica reside na sua síntese 
de valores psíquicos, e no alcance dêsses eflúvios espirituais e rácicos que 
integram a arte de um Cervantes, dc um Camões, de um Nuno Gonçalves, 
de um Gòya, dc um Antero de Quental, de um Azorin — vivência que 
lateja e radica na tradição de uma alta cultura secular, e na plena cons¬ 
ciência do que são os mais selectos valores c atributos desse complexo a 
que chamamos «alma nacional». 

O caminho indicado por Falia não atravessa as amenas regiões do 
duvidoso divertimento, mas galga, em ofegante ascensão, as arestas da alta 
e solitária montanha, os planaltos em que, despojado da matéria cotidiana, 



o espírito se entrega ao essencial, decidindo o cumprimento das suas faç a 
nhas: não a côr, mas sim a profunda dimensão das coisas. 

A magna mensagem musical de Manuel de Falia pertence a esferas 
mais sublimes do que as frustradas inspirações em segmdilbas, fandanoos 
viras e corridinhos , com que ainda alguns autores julgam poder f a2er 
«música nacional». 

Também é verdade — diga-se, para terminar — que a lição de Falia 
não é só musical, mas, ao mesmo tempo, humana. Lição incómoda de 
sacrifício, de abnegação, de simplicidade, de sinceridade e de árduo tra¬ 
balho, que infelizmente poucos estão dispostos a escutar até ao fim. Tra¬ 
balhar pela glória de amanha, e não pelo insípido preciosismo de fácil 
êxito imediato, eis do que mais carece a maioria dos compositores — e do 
que o Mestre Manuel de Falia deu tao grande exemplo, altivo e digno. 



PONTA -SECA DE ANNE MARIE IAUSS 









7 POEMAS DO M A R 

IDÍLIO COM PAISAGEM 

Ã beira do mar parei 
onde gostava de estar, 
se ao falar-te nao sabia 
o mar vinha-me ensinar. 

E a voz que nada dizia, 
dizia tudo melhor, 
sonâmbula e repetida, 
voz de verdadeiro amor. 

Correram anos e dias, 
passaram luas e sois, 
e nós, para o fim do mundo, 
ali ficámos os dois. 

Mas, como em todo o amor , 
chamava-te a serenata 
para boiares como Ofélia 
nas suas águas de prata. 
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SUAVE CANCAO 

I 


A musica de longe 
num barco sobre o mar, 
era ela que vinha 
sem jamais cá chegar. 

Que destino a levava 
tão diferente do seu, 
foi só esse o segredo 
que a música escondeu. 


E hoje, pela distancia 
que a saudade não cala, 
a suave canção 
só eu posso cantá-la. 
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PESCADOH 


Vou -para o mar como quem vai para longe 
das lutas que não valem a pêna, 
e queimado do sol, do sal, das maresias, 
volto com a alma serena. 


Trago nos olhos o deslumbramento 
c o sonho e o perigo de ter pairado 
sobre os monstros e o jardim de maravilhas 
que a esmeralda das águas tem guardado. 


Traqo na boca o travo 

O 

do sal e das palavras do silêncio, 
na voz o eco de chamar em vao, 
trago num búzio o canto do mar bravo, 
trago peixes na mão. 


Mas volto para a terra 

e, com fome de tê-la, enterro os pés na areia, 
que a força ê só a terra que ma dá, 
e é nela que, afinal, me canta uma sereia. 
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SERENATA 


ô mar, vem embalar 
quem dorme e está a sonhar. 

Canta para ela saber 
o que eu não sei dizer. 

Canta para ela sonhar 
o que eu não sei pensar. 

E leva aos seus desejos 
o sabor dos meus beijos. 

Talvez quando acordar 
julgue que era outro mar, 

que eu sou outro qualquer 
e ela outra mulher. 

Mas que importa? se é Ela 
a nossa única estréia? 
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O ARQUIPÉLAGO DAS SEREIAS 


Ó nau Catrineta 
em que andei no mar 
■por caminhos de ir, 
nunca de voltar! 

Veio a tempestade 
perder-nos do mundo, 
fez-se o céu infindo, 
fêz-se o mar sem fundo! 

At como era grande 
o mundo e a vida 
se a nau, tendo estrela, 
vogava perdida! 
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E que Imdas eram 
lá em Portugal 
aquelas meninas 
no seu laranjal! 

E o cavalo branco 
também lá o via, 
que tão belo e alado 
nenhum outro havia! 

Mundo que não era, 
terras nunca vistas! 
tive eu de perder-me 
pra que tu existas. 

Ó nau Catrineta 
perdida no mar, 
não te percas ainda 
vem- me cá buscar! 
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LITOR A 1. 


Nos olhos o sol 
e o céu nas ondas 
com peixes e barcos 
nado no azul do mar 
flutuando 
pairando 

entre o mundo e o céu. 


Levo no dedo o anel de ferro 
que diz «Agora» 
e nada mais. 


Que mais? 

se estas águas de vidro 
onde paira o infinito 
e aqueles montes da margem a olhar- 
me vão dando, antecipada, 
a força dos sois futuros. 
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POEMA DO MAR E DA SERRA 


Ô mar de que não sei nada 
nem vejo que desvendar, 
és só a mais larga estrada 
para ir e voltar! 


Eu sou lá dos montes 
que medem o céu, 

sou das frias serras onde pnmetro o sol 
e onde os rios ainda são apenas fontes. 


Sou donde as árvores falam 
a língua que eu conheço, 
onde de mim sei tudo 
e do resto me esqueço. 


nasceu 
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Lá, tenho olhar de estrelas a luzir, 
e tenho voz de guardador de rebanhos, 
passos de quem só desce pra subir, 
mãos sem perdas nem ganhos. 

Contigo falo, ó mar, 

se a lua vem do céu passear no mundo 

tornando-te a planície do luar 

lu 

sem ecos nem mistérios de profundo. 

Alas só lá sou da terra e a terra é minha, 
só lá eu sou do céu e o céu é para mim, 
ó serra aonde há tal serenidade 
que nada tem começo 
nem fim. 


BRANQUINDO DA FONSECA 
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CONTO ROR MARIA DA CU AÇA IX I MHUJA 


1 ) as ta va olhá-lo de relance para se perceber que era uma 
^ criatura bem instalada na vida. Ao chegar aos quarenta anos, 
* depois de uma luta árdua, ininterrupta, pela conquista do 
seu lugar, todo ele denunciava sintomas inequívocos de abastança, 
desde a cabeça inclinada para trás, ao ventre proeminente e aos anéis 
que chispavam magnéticos clarões nos seus dedos. Estas e outras 
qualidades faziam de Benjamim Trovisco (o apelido denotava a sua 
origem humilde: filho de Ambrósio do casal do ! rovisco) pessoa 
largamente estimada e conceituada. 

Fraco, se fraco se pode chamar a esse seu aprazimento, conhe- 
cia-se-Ihe apenas o de uma acentuada predilecção pelo belo-sexo, 
com o qual era extremamente liberal, f: possível, até, que esta apre¬ 
ciação seja absolutamente contrária aos intuitos que o moviam. No 
fundo, não seria mais que um benemérito, a procurar reparar de 
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alguma maneira leves pecadilhos de consciência ocorridos no tempo 
em cpie começara a sua vida de negócios. A incompreensível 
pobreza de uma viúva, de quem fora procurador, e outras insigni¬ 
ficâncias congéneres. A sua honestidade, agora absoluta, aumen¬ 
tara proporcionalmente aos cabedais; e que esses pormenores nâo 
tinham importância, reconhecia-se na sua expressão beatífica, in¬ 
génua e alegre. 

Benjamim 1 rovisco viera à cidade e resolvera empregar o 
tempo que lhe sobrara de uma lucrativa especulação, da forma 
mais agradável e inocente, com um seu velho conhecimento. 

O local — um restaurante dos arredores — era propício. De¬ 
baixo daquele caramanchão coberto por uma trepadeira florida, 
com mariscos e cerveja saborosa em frente de si, quem não se 
sentiria bem? 

Estava ele no meio de uma frase, decerto cheia de espírito, 
porquanto a sua companheira ria felicíssima, quando sucedeu qual¬ 
quer coisa extraordinária: o braço que passava à volta da cintura 
de Julieta tornou-se pesado como chumbo, enquanto os olhos es¬ 
curos da rapariga se converteram em círculos giratórios. Eram ro¬ 
delas de todas as cores, das mais gritantes às mais ténues, redo- 
piando vertiginosamente — mais depressa, cada vez mais de¬ 
pressa — até que, por fim, tudo se converteu num plano escuro. 
Este cataclismo foi tão rápido que, a princípio, não compreendeu 
o que se passava. Esboçou até o pensamento de uma frase jocosa 
e quis mudar de posição. Impossível! Estava mudo e imóvel. 

Com a mesma rapidez com que aquilo sucedera, veio-lhe o 
espanto e uma angústia que o impediam de respirar. 
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A mão que procurava a sua trouxe-lhe uma breve acalmia. 
Os membros tinham-se-lhe alongado e estavam a considerável dis¬ 
tância de si, mas mesmo assim apercebeu-sc, vagamente, de uma 
pressão e de um deslizar significativo pelos dedos. Compreendeu; 
e não fora a sua congénita fraqueza, estivesse cie de pé, são e es¬ 
correito, seria fulminado por um novo ataque de apoplexia. 

De si para consigo, comentou : — Ao menos agora sei quem 
tu és, e de futuro já não me enganas... 

Da sua idéia ainda não se banira o Futuro, mas, a partir da¬ 
quele momento, abandonou-se à onda que por êle subia e o man¬ 
tinha paralisado. Depois, deu fé de que lhe pegavam desajeitada- 
mente — era bastante pesado — c entendeu, em surdina, a voz 
dela: — Depressa, que horror! tire-o daqui; levem-no para o 

Sem poder reagir, ouviu estas palavras. A rapariga, que lhe 
jurara amor eterno, assim o roubava e se desfazia dcíe, como de 
um objecto incómodo! Mas aquilo não ficaria assim, não... 

jPara o hospital, êle, um homem tão rico, que levara toda a 
sua vida a amealhar, e poderia ter os médicos e a assistência que 
quisesse! Mas o carro começou a rodar, e Benjamim rodava tam¬ 
bém dentro de si próprio, passando, sem intermitência, dos pensa¬ 
mento mais desconcertantes às paisagens mais estranhas. 

Era uma planície semeada de pedregulhos, cuja única vege¬ 
tação consistia numas árvores esquisitas, de braços nus, bordando 
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o extremo do horizonte. Como cor dominante e única, apenas um 
cinzento carregado, no solo e na atmosfera. Farrapos de nuvens flu¬ 
tuavam, movendo-se até aonde a vista se estendia e, de vez em 
em quando, fitas prateadas ziguezagueavam no ar, aqui e além. 

Uma grande bofa surgiu, então, aos olhos de Benjamim, com 
palavras escritas a vermelho rutilante. Fossem quais fossem as vol¬ 
tas que desse, nao se ocultavam nem alteravam: «Pecado mortal». 

((Pecado mortal)) — repetiu, estarrecido. E a bola, impelida 
nao sabia por quem, talvez pelo vento frio que vinha de longe, 
batendo-lhe por todos os lados, impedia-o de avançar, obrigava-o a 
recolher-se, a afundar-se mais em si. 

Um coro invisível enchia aquelas paragens desoladoras, tao 
fortemente que, a princípio, lhe era impossível distinguir o signi¬ 
ficado das vozes. Percebeu, depois, que eram gritos e imprecações, 
siiphcas e frases de ternura. Tudo, ali, se amassava num coro gi¬ 
gantesco. 

O 

# 

Retiraram-no do automóvel, como se fôsse um fardo. Ouviu 
passos e falas à sua volta! —Sala de observações, disseram. 

Sentiu que o deitavam, lhe tocavam, e o abandonavam de 
novo. Ruídos inusitados prendiam-no ao ponto onde se encontrava. 
Eram gemidos e gritos vivos, que êle diferençava dos que ouvira 
há pouco. Alguém pedia «Ar» aflitivamente, e em Benjamim cres¬ 
cia uma revolta surda. ^Como tinha vindo parar ali, á mistura com 
desconhecidos? Ah! se aquela ladra nao lhe tivesse roubado os 
anéis, ver-se-ía imediata mente que nao era pessoa para tolerar uma 
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tal promiscuidade... sabe-se lá com quem! e à qual não se presta 
atenção. Habituado a mandar e a agir, no seu cérebro formavam-se 
planos dc desforra de tantos vexames. Ao fim, a ideia nêíe assente, 
relativa ao seu poder, deu em oscilar. Ninguém sc importava con¬ 
sigo; o mundo nao girava à sua volta. Êle é que era um inundo 
I 

Mas, então, não se via logo quem era? Nao se metia pelos 
olhos dentro que era rico e considerado? Porque o não levavam a 
casa, para a sua bela casa, tao bem decorada? Porque não ouvia os 
soluços e o pranto da mulher, por êle, êle, estar ali prostrado?! 

Em espírito, levantou-se, olhou sobranceiro em derredor e afas¬ 
tou-se, majestosamente, de sobrolho franzido. Como, porém, não 
conseguisse senão mover vagamente uma perna, naquele curto es¬ 
paço de tempo, todas as suas opiniões sofreram uma mudança 
mais radical do que em quarenta anos de existência. 

Uma tremura corna-lhe o sangue; e teve medo do escuro e 
do abandono. Chumbado onde o tinham pôsto, o pensamento 
tresvahava; no desespero, a respiração tornou-se-!he ofegante, 
enquanto o obrigavam a afastar-se de novo. 

* 

Benjamim Trovisco deixara de ouvir os lamentos a seu lado 
e começava a caminhar na campina cinzenta. Mas, então, por todos 
os lados, havia milhares de olhos que nêíe se fixavam — daqueles 
olhos parados, meio gelatinosos, das pessoas e dos animais mortos, 
que sempre lhe haviam causado uma repugnância invencível. 
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Com a sua voz emudecida, gritava: — Quem me socorre? 
Não posso vê-los, não posso... 

Queria esconder-se, mas não sabia onde; colou-se mesmo ao 
chão gelado, mas os olhos das pessoas a quem ludibriara perse¬ 
guiam-no, contmuamente. Reconheceu a viúva que defraudara e 
o homem cuja casa, acabada de edificar, ele mandara cortar ao 
meio. como se fora um trapo. 

— Impostor! — dizia a mulher — podes enganar o mundo, 
mas não enganarás a Deus... 

— E a minha casa? Tinha sido construída com tanto amor! ... 
Tudo por um palmo de chão... Mas, agora, terás tudo o que pre¬ 
tenderes. Esta terra não falta a ninguém. 

Benjamim Trovisco ainda tentou argumentar: 

— Mas a lei era a meu favor... 

— Então invoca-a agora... 

— Mas eu estou disposto a restituir... 

Cada vez o ambiente se entenebrecia mais. As faíscas que 
riscavam o ar eram inúmeras e entonteciam-no. Os gritos e os cla¬ 
mores, provindo das entranhas do solo, envolviam-no, arrepiantes. 
Queria andar, mas só conseguia tropeçar e ferir-se nas pedras ; 
buscava ocultar-se, mas todos os clarões pareciam dispostos de 
forma a incidir nele, tornando-o alvo daqueles olhos. O vento zunia 
com mais força, fustigando-o como cordas, até o cegar. 

Benjamim nunca fora destemido; esperto e ambicioso, mas 
facilmente assustadiço, naquele momento tremia, como uma folha. 
Ali, ninguém se dobrava perante êle; o seu dinheiro não tinha 
valor nenhum. Sozinho, desamparado, de bom grado daria quanto 
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lhe pedissem. Sem poder avançar nem recuar, sentou-se numa pe¬ 
dra, com a cabeça entre as mãos, arrependido e choroso, como qual¬ 
quer criança. Cruelmente flagelado por todos os lados, tinha as 
roupas rasgadas e o corpo numa chaga. 

Sem saber como, transportou-se ao passado. 

Naquele outono frequentava a escola pela primeira vez; o 
irmão mais velho, o Firmino, que fizera a quarta classe em Julho, 
acompanhara o pai para o campo, demorando-se por lá uma semana 
infindável. Amigos, como se fossem uma só alma, doeu-lhes a 
separação e, depois de tantos dias de ausência, uma grande saudade 
entrara nêles. Por isso o outro, mal chegou, foi esperá-lo, impa¬ 
ciente. à saída da aula. 

I ' 

— Olá, moço, vem cá!... 

Que alegria, Santo Deus! Como costumavam, lembrando 
cachorrinhos brincalhões, ao invés de se abraçarem, começaram a 
guerrear, numa luta fictícia. Por fim, extenuados, deram as maos 
e, muito unidos, rindo um para o outro, tomaram o rumo do casal. 

O Firmino, de grandes olhos ingénuos, morrera há muitos 
anos; que, se ah estivesse, defendê-lo-ia de quem quer que fosse. 

De repente, olhou e viu o irmão. Não avançou, porém, para 
lutarem, e no seu rosto sereno nao havia nenhum indício de emo¬ 
ção. Êle próprio, que primeiro pensara estender-lhe os braços, ficou 
imóvel, rôda a linguagem e manifestações humanas se lhes tra¬ 
duziam em pensamentos; compreendeu que também o outro se 
lembrava, ouvira a chamada . e sentia um contentamento igual por 
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se encontrarem. 







Estava envergonhado pelo que se passava, mas êle, calmo e 
transparente, como pedaço de nuvem fina, não lhe fêz a menor 
admoestação. Limitou-se a encobri-lo dos olhos que o espiavam e 
a acompanhá-lo naquela viagem onde pareciam não avançar, não 
obstante o cansaço que os invadia e a noção de uma corrida veloz. 

1 ambétn entre o Firmino e os outros dir-se-ia haver qualquer 
acordo, porque, à medida que prosseguiam, atormentavam-no me¬ 
nos. Como ficara para trás, pela muita dificuldade em seguir no 
mesmo rí tino de andar, pôde, sem ser notado, encher os bolsos de 
moedas tiradas de montes que só então divisara à beira do caminho. 
Reparou, nessa ocasíao, que as pessoas vindas após êles — e eram 
muitas — homens e mulheres, faziam outro tanto. Novos e velhos, 
mendigos e gente bem trajada, nenhum conseguia passar insen¬ 
sível à tentação. 

Verificou, porém, que o pêso ainda lhe dificultava mais a 
marcha e percebeu a desaprovação do Firmino, apesar do seu aspecto 
plácido, como uma água tranquila. 

— Deita isso fora!... Nao servem nem para brincar!... 

# 

Fosse do pêso que sentia nos bolsos, fosse porque, na realidade, 
já transpusera uma grande distância, teve grande dificuldade em 
voltar, quando o corpo se doeu de mil tratos que lhe faziam. Em 
seguida sentiu uma espécie de chuva sobre o rosto, e uma voz 
familiar que lhe chamava os nomes mais ternos. 

— Pelo amor de Deus! o meu marido... aqui, nao! Quero 
um quarto particular; médicos, enfermeiros, enfim, toda a assis- 
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tência precisa. Não mo deixem morrer! Não temos necessidade 
de que lhe falte seja o que fôr! Que os pobres tenham de sujei¬ 
tar-se, vã... <;Não poderei levã-lo para a nossa casa? Lá, ao menos, 
terá todo o conforto... 

No espírito de Benjamim os factos tinham-se invertido. Era 
a habitação de pesados reposteiros e tapetes caros que se distan¬ 
ciava. O escritório, de móveis antigos, diligentemente procurados, 
já nem existia; presentes, estavam apenas o seu remorso e a difi¬ 
culdade em que se vira, da qual só o irmão o livrara. 

Em todo caso gostaria de contar à mulher o que se passara 
(em parte, é claro) e corresponder à aflição dela. Mas nao podia. 
Por mais que procurasse transmitir-lhe os seus pensamentos, não 
o entendia. Percebeu, desolado, que entre eles nao'havia nenhum 
meio de ligação. Os vivos nao o podiam compreender, quando a 
sua fala e os seus braços estavam mortos... 

Picaram-no, rodaram-no de novo, e Benjamim teve de des¬ 
pender uma energia sobre-humana para estar presente a estas cenas. 
Ao longe, o Firmíno, com o corpo suspenso e transpartente, espe¬ 
rava-o — grandes olhos claros e ingénuos a brilhar intensamente, 
na paisagem triste. 


* 

Desta vez partiu quási confiado. Para o alcançar mais depressa, 
lançou fora algumas moedas. Mesmo assim, tinha dificuldade em 
se mover, e o coro das vozes bárbaras ainda o perseguiu, até o 
irmão voltar a servir-lhe de escudo e de guia, nao sabia para onde... 
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Continuar era, porém, uma ordem imperiosa que, com os 
pés arrastando-se ainda sobre aquela terra, sem a leveza do outro, 
era obrigado a cumprir. Olhando fixamente na sua frente, viu que 
o traje das criaturas que os antecediam, ou que por êles passavam 
mais rápidas, se esbatia na atmosfera. Como o medo já lhe nao 
tolhia o raciocínio, notou certos pormenores que lhe tinham passado 
despercebidos. 

Quási sempre eram os pobres que mais depressa adquiriam 
aquele vestuário — meio nuvem, meio arminho, enquanto outros 
chegavam a mostrar um aspecto burlesco. Havia os que, ás primei¬ 
ras passadas, de tao pesados, se sumiam na planura cinzenta, e 
os que se agarravam desesperadamente a um simples objecto ou 
idéia com que se revestiam. Impossibilitados de andar, arrasta¬ 
vam-se vagarosos e curvados, teimando, apesar de tudo, em levar 
as insígnias da sua grandeza e a lembrança do mundo. Muitos 
acabavam por criar raízes e converterem-se em árvores. No entanto, 
bastaria arremessá-los fora, para se libertarem; mas preferiam as 
penas sem princípio nem fim. 

Ao acaso. Benjamim ha-lhes um ou outro pensamento: 

— Esta jóia que me custou tão cara! 

— E o meu uniforme! 

— E as minhas condecorações! 

— E os meus versos! 

— E a fórmula que inventei! 


— Sc aquela ladra não me tem roubado os anéis, não ia eu 
agora como um pedinte... — murmurou para consigo Benjamim. 




— Para quê? — respondeu Firminò. ^'Queres ainda voltar 
para crás, ou demorares-te, eternamente, no caminho? Com essa 
carga ninguém pode avançar. 

Benjamim sempre aceitara a autoridade daquele irmão mais 
velho. Teve um leve suspiro c continuou, apertando as moedas que 
ainda lhe restavam no bôlso. 

As mulheres eram as mais renitentes em abandonar as suas 
vaidades terrenas. Cabeceavam à beira do caminho, entre rendas 
e plumas, com ar de múmias milenárias. Benjamim olhava-as de 
soslaio, dorido ainda da sua recente aventura. Só as mais pobres, 
as que nada tinham a perder, as crianças e as moças, menos prêsas 
a etiquetas e a cerimonial, deslizavam serenas, imponderáveis, liber¬ 
tas. O Firmíno fêz-lhe reparar também que, sobretudo de prin¬ 
cípio, se formam núcleos consoante as hierarquias, como sucede 
por toda a parte, nas vilas e nas cidades. 

— Mas aqui sabe-se quem sao os bons e os maus... 

Benjamim baixou a cabeça, envergonhado e repêso. 

— Só depois dc se vestirem igualmente, e de falarem a fala 
do pensamento, se misturam. Vês? chegam primeiro ao fim de 
todas as canseiras aqueles que nada os prendia à terra. 

Os pés de Benjamim estavam em sangue. Sozinho, teria desis¬ 
tido, e deixar-se-ia ficar. Não queria, porém, separar-se do irmão 
e, pouco a pouco, foi-se despojando das moedas que guardava, con¬ 
seguindo que o seu pêso diminuísse consideravelmente. Atrás deles 
vinha gente vagarosa, fazendo sulcos profundos no solo; todos, 
porém, muito hirtos e compostos. Às vezes, levavam tempos mfi- 
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nitos a transpor uma daquelas pedras, pesados e lentos, como quem 
cumpre uma maldição. 


A Mão Toda Poderosa apagara da memória de Benjamim os 
últimos anos da sua vida. Guiado por Firmino, sofria-lhe a influên¬ 
cia, voltava a ser o moço que cie ia esperar à saída da escola. Ao 
contacto da pureza do outro, invadia-o uma grande compaixão 
por todos. 

— Coitados! Talvez pudéssemos ajudá-los... 

— Impossível... Impossível!.., cada um tem de sofrer o 
peso das suas culpas, até que, por si só, se alivie delas. Os que 
além ficam, pela soberba e vaidade — seja qual fôr a sua causa, 
são dos piores males, porque as criaturas arrependem-se de todos 
os pecados excepto desses — continuarão presos aos da sua igualha, 
pelos séculos dos séculos... 

— E eu? —preguntou Benjamim, humildemente. 

— A menos que alguém, a quem tenham querido com ver¬ 
dadeiro amor, os venha buscar e os ensine a transpor a passagem 
mais difícil. 

Agora, parecia a Benjamim que se elevava de uma maneira 
quási imperceptível. 

— É melhor continuarmos — disse. 

E uma curiosidade invencível impclia-o na esteira do irmão. 
O coro das vozes, que a princípio o tinha afligido, tornava-se indis¬ 
tinto. Era apenas uma música vaga, que ora se elevava, ora dimi¬ 
nuía, como o som distante de um órgão numa igreja, perdendo 
todo o sabor a desespero e a angústia. 
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Sentiu que o moviam, sacudiam e picavam. O caminho era 
muito difícil de transpor, mas voltou ainda. 

— Tantos anos de trabalho honesto, para nem sequer gozar a 
vida! Tão rico, tao novo ainda, nao pode morrer! E, para mais, 
longe de sua casa... 

A mulher chorava, passando-lhe um braço à volta do tronco. 

Benjamim tardou de compreender esta linguagem. Os seus 
olhos doutro mundo estavam dilatados com a incoerência do que 
ouvia. Teve, pois, um vislumbre de pena dela, dos seus anéis, de 
tôda a sua comodidade de homem rico. Fêz um movimento para 
ficar, tao rãpido como uma daquelas faíscas que ziguezagueavam 
no espaço. 

Percebeu que já não podia voltar para trás. 

— Para quê? — preguntou-se. 

— Para quê? —dizia o irmão. Hoje ou amanha, tinha que 
acontecer... 

Lá longe, no horizonte, onde a atmosfera cinzenta de morte 
começava a tingir-se de rosado, o Firmino parara à espera dele, com 
os seus grandes olhos claros, brilhantes como estrelas, e o mesmo 
rosto, precocemcnte grave, com que acompanhava ó pai. 

Aquele bloco insensível que repousava sobre a cama começou 
a arrefecer. 

— Morreu! — disse uma voz. 

Benjamim Trovisco não ouviu esta palavra ou, se a ouviu, 
não a entendeu. Lançara fora a ultima moeda, que num derradeiro 
apêgo às coisas do mundo conservara no bolso, e afastava-se, muito 
leve, sobre a planície cinzenta. 

DESENHOS DE BERNARDO MARQUES 
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(,) U A T R 0 P 0 E M A 

i 

Quando uma voz alagar a noite parada... 

Quando a porta de uma casa se abrir 
aos que dormem ao relento 
e mãos brandas afagarem os aflitos 
e uns lábios beijarem as virgens moribundas... 

Quando uma voz murmurar no nosso sangue 
a anunciar o dia prometido 
e os homens se olharem sem temor... 

Quando do fundo da nossa triUeza 

■ i ' 

se erguer uma voz a anunciar alguém... 

Então, já a morte poderá vir, 
naturalmente... 
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Fugidos da prisão das nossas vetas 
presságios inverosímeis 
alaHram-se pelo céu inalterável. 

Só maior é a nossa estéril certeza 
e mais funda a noite vizinha , 
nua de canções de embalar 
e de uma outra estrela 
para também nos guiar. 

Irmão homem: 

o barro é o mesmo — e o sangue também! 

...Só os seios murcharam 
e os ventres se tornaram eítéreis. 
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Vemos, 

através das fendas do futuro jamais alcançado, 
as marés mortas de todas as súplicas caladas 
e de todas as palavras simuladas 
enchendo a solidão por nós gerada, 

Eis-nos aqui 

e lá 

em todas as distancias ainda não devassadas, 
sozinhos, sozinhos no meio de milhões, 
todos sonhando um geílo brando 
e um olhar genuíno 
e todos impedindo um abrir dos braços 
e todos ansiando pela palavra única 
capaz de encobrir eHa solidão cavada pelas nossas mãos 
fechadas aos dias naturais 

e às flores murchas que deitaram raízes no nosso corpo 
como se fosse a campa de um morto querido 
e já esquecido. 
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Não sei se em mim poisaram 

os presságios de uma eternidade gasta e corrompida 
deixando-me, inútil, talvez 
á beira da efirada... 

Sei que alguém morrerá! 

Não sei se o que em mim chora 

são os que do fundo da noite erguem os braços 

olhando a uma esperança impossível 

que nos chupou o sangue das veias 

e o sonho dos olhos... 

Set que alguém me chamará! 

Não sei se em mim se calaram 
os apelos vindos de longe, 
ou se em mim secaram as raízes 
e murcharam as flores e os frutos apodreceram... 


Sei que alguém renascerá! 


TOMÁS KÍM 








A INTENÇÃO DECORATIVA DO AZULEJO 

por 

.1. M . DOS SANTOS SIM Õ RS 

A presença do azulejo como elemento decorativo é, sem possibilidade 
de contestação, a característica mais curiosa da construção sumptuá- 
ria portuguesa, muito principalmente nos séculos xvii e xviii. 

Não se infira desta asserção que a decoração cerâmica é especifica¬ 
mente portuguesa, ou que nos assiste o direito de reivindicar para o nosso 
país qualquer originalidade de invenção morfológica : assistimos nesta 
modalidade de arte decorativa, como cm tantas outras, a uma importação 
directa do estrangeiro — primitivamente de Espanha, mais tarde, prova¬ 
velmente de Itália e, por ultimo, dessa operosa Holanda que, durante 
um século, mercadejou em obras de arte tornadas produtos industriais. 

O que, porém, caracteriza o azulejo português e o diferencia notavel¬ 
mente dos congéneres originais é a sua intenção decorativa, o uso quási 
ilimitado que dêle se fêz, integrando-o na própria arquitectura como se 
dela fizesse parte. O arquitecto serviu-se do azulejo como se servia da pedra 
lavrada, contava com êle na construção c reservou-lhe o lugar que noutros 
países se dava ao estuque, à estatuária, ao baixo-relêvo ou â pintura mural. 
De um material pobre por natureza — o velho e quási gratuito barro 
cozido — tirou-se o partido ornamental de rivalizar com o mármore e as 
nossas bem pobres igrejas seiscentistas escondem, sob a policromia alacre 
da sua decoração cerâmica, as muitas mazelas estruturais e estilísticas: 
o azulejo dava, na maioria dos casos, o «acabamento» da obra. 

É esta, quanto a mim, a faceta mais originai e consistente que apre¬ 
senta o azulejo em Portugal, verdadeira nacionalização de uma modalidade 
decorativa à qual devemos a valorização de centenares de edifícios que, 
sem ela, seriam desgraciosos, ou mesmo inferiores e sem interesse artístico. 
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D. João IV (?) Painel de azulejo9 policrom a d os 

(Primeira metade do *éc. XVII). Palácio do* Marqueses da Fronteira. Benfica 






















O azulejo, cuja introdução no nosso país remonta — com carácter es¬ 
porádico — ao meado do século xv, encontra aqui, a partir dos princípios 
do século seguinte, um habitat propício ao seu desenvolvimento e expan¬ 
são. Nesse período de intensa actividade construtiva o azulejo é chamado 
a enriquecer os templos e palácios, casando a sua policromia exótica com 
o contorcionismo plástico das formas manuelinas. Parecem feitos um para 
o outro e a expressão morfológica é paralela, como se paralelismo existisse 
nas fontes de inspiração. Sem por forma alguma perfilhar de boa mente 
as teorias «ori entali stas» — que pretendem explicar cerca expressão climá¬ 
tica do gosto manuelino — não posso furtar-me à sensação de idealismo 
comum que emana do azulejo de «corda seca», de desenho moírisco, e a 
decoração tropical e pletórica dessas janelas de Sintra e de Évora onde 
nem falta o tijolo como elemento de ligação. 

Mandou-nos a Espanha o azulejo e com êle a disposição decorativa 
ainda à maneira mudejar — painéis em silhares limitados por barras, com¬ 
posições simples c cujo efeito decorativo era conseguido pela repetição de 
um mesmo motivo em multiplicação caleidoscópica ('). 

Com o andar dos tempos modificaram-se os padrões, substituíram-se 
as técnicas, reduziu-se a policromia, mas o efeito decorativo continuou a 
ser o mesmo, formando tapetes cerâmicos de pura intenção ornamental e 
abstracta. 

As regras renascentistas do quatrocento, chegadas com atraso, disci¬ 
plinavam a esquentada imaginação do princípio do século, internacionali¬ 
zando o gosto, agora enfeudado ao humanismo europeu, c o azulejo, 
adaptando-sc às novas exigências, desprezava a geometria moslémica para 
se engrinaldar ao romano. O ornato sevilhano e granadino cedia o passo 
pouco a pouco, e nos meados do século xvi apenas conservava da primitiva 
a policromia e a técnica manufactureira. O azulejo dc «concha» passa a 


f 1 ) Nestas notas darei, a título ilustrativo, alguns exemplos dos arranjos decorativos mais 
típicos que se encontram em Portugal para cada modalidade* Assim, neste caso, apontarei; 
Ábrantes (Santa Maria): Sintra (Paço da Vila); Beja (Conceição); Coimbra (Sé Velha) c 
Setúbal (Jesus), 
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louça esmaltada, a sua finalidade decorativa era a mesma e os mesmos 
seriam, portanto, os motivos ornamentais que a atingiam. 

Quando, no século xvn, uma pragmática ordenou que os frontais de 
altar — até então de panos adamascados ou bordados — fossem substituí¬ 
dos por painéis de azulejos, especificava-se que estes procurariam imitar aque¬ 
les e o azulejador facilmente se adaptou à determinação, sem descontmui- 
dade brusca, como se se tratasse do mesmo género de trabalho a que habi¬ 
tuara a vista. Em Espanha — com particularidade em Talavera—fizeram-se 
frontais decalcados nos damascos e brocados ricos que ah se fabricavam imi¬ 
tando os importados de Itália; em Portugal a medida executou-se para¬ 
lelamente, mas aqui as fontes de inspiração foram os panos bordados e es¬ 
tampados que nos vinham da Ásia, se não mesmo os autênticos azulejos 
persas porventura trazidos pelos nossos ávidos conquistadores de riquezas. 

Aqueles panos — os kalamkares de Ispaão ou os palnmpores de 
Mazulipatão — invadiram as casas ricas e originaram os trabalhos indo- 
-portugueses do bordado a matiz, ainda hoje escassamente patentes nas 
colchas de Castelo Branco. 

A maioria dos frontais de altar de azulejo que hoje vemos em Por¬ 
tugal, e que quási passaram despercebidos aos olhos dos ceramistas do século 
passado, são dos mais curiosos exemplos de azulejaria europeia e ilustram 
claramente a influência da ornamentação oriental na arte decorativa ('). 

O manierismo pré-barroco e, principal mente, o fervor iconólatra do 
século xvn, importados igualmente de Espanha, vieram pouco a pouco des¬ 
viar a primitiva expressão decorativa do azulejo, intercalando nos tapetes ver¬ 
dadeiros registos iconográficos — imagens e cenas de mistérios religiosos — 
de fraco valor artístico, só compensado pelo interesse representativo, êste 
incontestável nalguns casos. A função decorativa acompanhava a evolução 


(?) Sao inúmeros os frontais de azulejo existentes no País. Dos de tipo e, até, de prove¬ 
niência talaverana, indicarei apenas os de Moura (Convento do Carmo) e de Évora (Remédios). 
Outros, imitando damasco, sao os das Janelas Verdes (Albertas), os de Évora (S. José). Exemplos 
dos de influência oriental são os de Alsmoster, Évora (Salvador)* Tomar (Calvinos), etc., etc. 
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arquitectónica c a pobreza de expressão do azulejo casa-se mais uma vez 
com a chocarreira vulgaridade do meio artístico. 

Ao passo cjue em Espanha o século xvii marca o início da decadência 
da arte decorativa cerâmica —decadência que havia de conduzir ao quási 
total desaparecimento do azulejo — em Portugal, pelo contrário, esta mm 
dali da de vai crescendo em ritmo de inundação, para atingir o paroxismo 
no século xviii, e após a restauração da unidade política, em 1640, assis¬ 
timos à entrada do azulejo decorativo na arquitectura civil, revestindo 
escadarias, corredores e salões, ou bordejando os alegretes dos jardins. 

Provavelmente de Portugal e de Espanha foram os azulejos para a 
Flandres, de mistura com a louça oriental que aqui era transbordada e 
ali contrafeita com perícia, e, passado algum tempo, eram-nos devolvidos 
os azulejos e a louça onde se não percebe mais do que a forma e dimensões 
primitivas. Mandáramos azulejo decorativo, de padrão peninsular, rece¬ 
bíamos agora o azulejo de figura: tinham ido cheios de côr, voltavam agora 
monocromos, deslavados, alisados, desempenados, com o verniz da civili¬ 
zação industrial. Da Holanda vêm os cartões nas gravuras de caçadas e de 
paisagens aquáticas, e é um nunca mais acabar de cenas pitorescas a encher 
as conspícuas salas da nova fidalguia do Portugal restaurado (*), que nao 
se esqueceu dc honrar no azulejo o esforço militar que a justificava. 

Até à entrada do século xvni a intenção decorativa do azulejo é 
diversa consoante a aplicação — na arquitectura religiosa continua a padro- 
nagem ornamental pohcrómica, alternando com os painéis iconográficos 
de desenho ingénuo; na decoração civil tomam vulto os azulejos histo¬ 
riando cenas de guerras, de caçadas, campestres, burlescas, alegóricas, ou, 
em composições mais modestas, aparecem os primeiros azulejos de desenho 
avulso, cuja voga haveria de perdurar por muito tempo. 

Da antiga policromia vão desaparecendo os verdes, os laranjas, os 


( 8 ) Lisboa {Pátio das Vacas, Marquês da Fronteira. $. Vicente, etc.); Azei tão (Torres); 
Cartaxo (Chavões), 
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castanhos c, por último, os amarelos. Ficam os azues sujos e baços, esmal¬ 
tados a chumbo sôbre b;sco:to mal cuidado e irregular. 

Nos últimos anos de seiscentos afirma-se a predilecção pelo azulejo 
documental, o qual, saindo agora dos palácios, passa a entrar nos templos 
para nao mais sair durante um século inteiro. Acabam por desaparecer as 
composições meramente ornamentais de padronagem mais ou menos esti¬ 
lizada. Pintam-se verdadeiros quadros, de grandes proporções e motivos 
religiosos, alguns originais, outros decalcando cartões conhecidos. Gabriel 
Del Barco é o innovador, logo seguido c suplantado pela dinastia dos Ber- 
nardes e seus colaboradores. 

Nessas pinturas — pobres pinturas — não falta sequer a assinatura e 
nelas se sente a inglória luta do pintor habilidoso com o material pouco 
dócil. Artistas que teriam passado à posteridade utilizando a tela — alguns 
possuindo raros predicados de compositores e desenhadores — deixaram os 
seus nomes ligados a esses painéis de azulejo azul que, se nos assombram 
pelas dimensões e ineditismo, nao nos emocionam como obras de arte. 
Mais uma vez falha a tentativa de dar expressão pictural ao azulejo, c se 
esta se cifra por uma dezena de anos, devemos compará-la às de Francesco 
Niculoso e de Francisco de Matos e class:ficá-la, igualmente, de efémera 
c inconsequente. Nenhum dos artistas conseguiu fazer vingar o ideal por 
que lutou — fazer do azulejo suporte para pintura representativa—e, se 
cada um deles, na sua época, produziu verdadeiras obras primas do genero, 
nao é menos certo que a sua actividade não animou nem o gosto do publico 
nem a concorrência dos oficiais do mesmo ofício. 

Êrro semelhante observamos na história da tapeçaria artística, quando 
a preocupação pictural e representativa pretendeu substituir a intenção 
puramente decorativa do antigo tapete. 

Passada a época dos Bernardes, volta o azulejo a entrar na sua carreira 
modesta e anónima, mas nao mais regressa aos moldes que haviam 
passado. O barroquismo joanino instalara-se e exigia decoração barroca, e 
mais uma vez o arquitecto lança mao do azulejo para o embelezamento dos 
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templos e palácios, recortancío-o ao jeito dos moldados, carregando-o de 
toda aquela ornamentação exuberante e rebuscada, de sanefas e anjinhos, 
de grinaldas e festões convencionais com fogaréus nos ângulos e balaústres 
barrigudos de onde saem cariátides. 

A figuração tanto é tirada dos modelos flamengos, príncipalmente 
na paisagem e arquitectura, como dos cartões a francês a dos de cenas frívo¬ 
las, ou ainda na decoração religiosa, está inspirada no agiológio cristão 
importado nos Fios Snnctorum romanos ou decalcada nas representações 
gráficas de quadros conhecidos (''). 

Nos últimos tempos do século xvm aquela exuberância barroca sím- 
plifica-se e as formas tornam-se mais delicadas e subtis: c a «tocailie» de 
Luiz XV. Sem que êste gosto tenha atingido profundamente a arquitectura 
portuguesa, enraizada e quási nacionalizada no período anterior, passou no 
entanto para os interiores e, tanto no mobiliário como na decoração, a sua 
presença é manifesta. No azulejo patenteia-se mais do que em qualquer 
outra modalidade decorativa e a industrialização pombalina introduzia o 
novo cânon por intermédio dos artífices-estranhos que vieram para o Rato, 
ou dos modelos que foi forçoso copiar e que, por esta época, vinham de 
França. Voltam os azulejos a animar-se de côr, primeiro só nas cercaduras 
dos motivos figurados, depois estendendo a policromia a toda a composi¬ 
ção, sempre dentro da sua época e do espírito de colaboração com a arte 
de construir. 

É a época de Oeiras, o post- terramoto innovador que havia de trans¬ 
figurar por completo a vetusta Lisboa da Rua Nova e da Ribeira. 

O azulejo volta a reinar como senhor quási absoluto da decoração, 
mas agora só raras vezes é chamado a ir à Igreja, porque a construção reli¬ 
giosa voltava a despir galas e o azulejo já estava todo cheio de tradições 
galantes... Entretanto, recheiam-se palácios c jardins, vestem-se as casas 

( y ) Para ilustrar êste período da azulejaria em Portugal escolho apenas alguns dos cente¬ 
nares de exemplos existentes: Barcarena; Arraiolos (Loios); Évora (5. Tiago, Lotos e Miseri¬ 
córdia); Estrcmoz (Misericórdia); Braga (Pópulo); Évora (Universidade}; Lisboa (S. Josc, Mitra, 
S, Vicente); Louriçal; Porto (Sc, Claustro); Santarém (Seminário), etc., etc. 


2 l Í4 




mais modestas da Lisboa reconstruída, prantam-se nas fachadas em registos 
votivos de gente humilde, e o azulejo desce do seu pedestal fidalgo e mos¬ 
tra-se ao povo que o acolhe e humaniza. Êle está feito gente nos patamares 
das casas, mascarado de janízaro ou de lacaio; brinca nos passeios públicos; 
esconde-se no saguão; dá asseio à cozinha e perpetua no seu brilhante 
esmalte nomes e coisas que só entendem os que as escreveram. 

Até ao fim do século xvin continua-se a utilizar o azulejo para a 
decoração interior, passando os modelos pelas várias modas. Depois... aca¬ 
bou! As guerras, o desinteresse, a apatia, essa enorme revolução dos espí¬ 
ritos, estanca por meio século a vida portuguesa e o azulejo é votado ao 
esquecimento, como coisa velha e desprezível... 


A revolução industrial iniciada em meado do século passado havia de 
atingir a arte decorativa, produzindo a granel coisas que ninguém enco¬ 
mendava, mas que seriam tanto mais baratas quanto maiores fossem as 
quantidades fabricadas. Foi-se deturpando o gosto, enfraquecendo as inicia¬ 
tivas, e a máquina passou a ditar a moda criada entre as folhas do 
Deve-Havcr. 

O azulejo é agora atirado para as fachadas em emplastros gigan¬ 
tescos, estampado na prensa como sêlo de correio. Vestiram-se os prédios 
de alto a baixo sem qualquer preocupação decorativa — salvas as raras 
excepçÕes do Luiz das Tabuletas ( 1<J ), onde ainda podemos adivinhar uma 
tentativa de adaptação intencional. 

Nos interiores a função do azulejo passou a ser unicamente utilitária 
e higiénica, confinado às cozinhas e «casinhas», esquecidos os artistas dêsse 
poderoso meio de decoração que fora, noutros tempos, a nossa pintura 
mural, o nosso fresco, a nossa tapeçaria e quási o nosso mobiliário... 

( l( *) São interessantes exemplos as fachadas de alguns prédios de Lisboa, como o do 
largo da Trindade, o da Viuva Lamego, ao Intendente, e algumas na ma da Boa Vista. 
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Nos últimos decénios procurou-se rehabilitar o modesto quadrado de 
argila e Rafael Bordalo Pinheiro ainda tentou vagamente restaurar-lhe a 
aplicação ornamental. Mas era tarde e a tradição per dera-se. Pereira Cão 
voltou-se para a inspiração servil do azulejo antigo e na sua esteira seguiram 
outros copistas num movimento de metempsicose artística. 

Jorge Colaço rodeia a dificuldade técnica usando a pintura directa 
no azulejo vidrado e enche Portugal de composições cenográficas c alegó¬ 
ricas de demmuto valor decorativo, explorando a veia do «patriotismo» 
retrospectivo, que é o tema obrigatório para a geração dos centenários 
camonianos, henriquinos e da índia, quando com os olhos postos no que 
fomos se escreve, se pinta e se vive, desprezando a afirmação de presença. 

O prolongamento desta época devia produzir o corolário popular e 
etnográfico, e, então, veio a moda «à antiga portuguesa», arquitectada 
sôbre pretensos tradicionalismos que nunca existiram e dando origem a 
um novo-velho estilo convencionalmentc pires de beirados arrebitados e 
vasinhos nas janelas. 

O azulejo, dócil e obediente, passou a enfeitar as entradas dos alpen¬ 
dres em registos baratos, com pastormhos e leiteiras, copiando litografias 
de cordel, com versos convidativos, ou enfeita os cais das estações do 
comboio, onde se reproduzem postais de turismo de gosto duvidoso. 


Mas o azulejo pode e deve ter outra expressão: a expressão coeva 
do artista que o cria. Dê-se-lhe essa expressão, como se fêz em Itália, na 
Holanda e na própria Espanha, onde a tradição é qualquer coisa de muito 
respeitável para ser amcsquinhada com a cópia, c onde os modelos do 
que foi servem, principalmente, de incentivo ao que será. 

Tomar, Julho — 1944. 
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Pormenor do painel de azulejos da Batalha do Ameixial 

(Segunda metade do séc. X VII), Palácio dos Marqueses da Fronteira. Benfica 








O PORTUGUÊS E O UNIVERSALISMO 


por 

ANTÓNIO JOSÉ SARAIVA 


O *, c- «»„ 

I Revista, intitulado Universalismo, Particulansmo ou Cosmopoli - 
tismo, apresenta, em meu parecer, uma parte de considerações justas 
e verdadeiras. Se bem o entendi, êle exprime a idéia de que importa nao 
confundir o mundo do condicionalismo histórico dentro do qual se desen¬ 
rola a actividade económico-política e ao qual pertence o facto da expansão 
portuguesa no ultramar — com um outro mundo e urnjiutro plano: o da 
universalidade do espírito. Só o espírito é universalista: «o que vive na 
lei constante do espírito humano é universal». 

Um facto histórico pode ter por limites o mundo inteiro; diz-se, 
então, que êle é de natureza mundial («a guerra mundial», «a expansão 
portuguesa no mundo », etc.). Mas, pela simples razão de que é um facto 
e não uma lei, nunca pode dizer-se que um facto histórico é «universal». 
A lei é universal, o facto c mais ou menos extenso. O facto da expansão 
portuguesa no mundo tem uma ampla extensão. E daí? ;Como transitar 
deste mundo do contingente histórico para o mundo espiritual das leis? 
(i Poderia alguém aceitar o raciocínio simplista de que as moscas possuem 
espírito universal — porque se espalharam no mundo inteiro? 

Mas, por outro lado, d porque se diz que os Gregos tiveram ((génio 
universahsta» ? Suponho eu que a razão desta afirmação está no facto de 
os Gregos terem chegado muito longe no conhecimento de certas leis cons¬ 
tantes, comuns a toda a realidade. Os Gregos mergulharam no conheci¬ 
mento do universal, isto é, da lei permanente, da fórmula mais válida para 
todos os sistemas de relações, da explicação mais simples a que obedece a 




aparente arbitrariedade dos factos. Ora, tendo os Gregos encontrado a uni¬ 
versalidade da lei para além da contingência dos factos, êles entendem-se 
ainda connosco — e nós entendemo-nos com êles — à distância de séculos. 
Nós falamos quási a linguagem deles, quere dizer, falamos, nós e êles, 
mediante os mesmos nexos, as mesmas associações de idéias. Isto sucede 
exactamentc porque esses nexos foram muito para além das aparências 
contingentes, são, digamos, em alto grau lógicos; e logos significa razão, 
espírito. Dizer que os Gregos falam logicamente é dizer que êles exprimem 
na sua linguagem a ordem do espírito, a inteligibilidade dos factos. 

Quando, portanto, alguém afirma que os Gregos possuíram «génio 
universalista», significa com isso que êles chegaram a exprimir a ordem 
do logos — independentemente dos acidentes variados da sua existência 
política. O logos é o universal. Porquê? Porque fora dêle há só a contin¬ 
gência histórica, o facto avulso, único, írreproduzível e ininteligível: o raio 
que destruiu o carvalho, ou a expansão mundial das moscas. O logos . ou 
ordem do espírito, é a lei e fórmula dos factos. 

Mas acertemos a nossa linguagem. Sejamos lógicos até onde possível. 
Aquilo a que chamamos «Gregos», o facto histórico «Gregos», pertence 
ao mundo das contingências avulsas. Também os Gregos tiveram a sua 
expansão territorial, o seu condicionalismo económico-político, e uma longa 
história que vem até hoje. O logos não pertence a êsse mundo, não é 
específica e contingentemente grego. Admitir o contrário, seria negar tudo 
o que acima tem sido dito; noutros termos: negar o próprio logos. O que 
nós afirmamos, quando nos referimos à universalidade dos Gregos, é que 
o conhecimento do universal encontrou um meio especialmente propício 
entre os Gregos de certa época. O logos ardeu mais na Grécia que em Por¬ 
tugal, por exemplo. Suponho que o Sr. Castelo Branco Chaves não quis 
afirmar outra coisa. Dizer que o logos é grego ou que o logos c português, 
ou que o logos é grego e nao português, seria dizer: o logoà não existe; 
só há o mundo contingente e o facto particular. 
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Parece-me, no entanto, que o artigo cio Sr. Casteío Branco Chaves 
caiu nesta mesma contradição; ou que, peíò menos, a sugere. ;Que signi¬ 
fica, por exemplo, a expressão: «o português nao possue génio universa- 
lista» (que, julgo, resume a conclusão do seu artigo)? 

^Significa, em primeiro lugar, que há um «génio universalista» ? 
E, em segundo lugar, que esse «génio» é possuído por certas raças e não 
é possuído por outras? E, em terceiro lugar, que há raças qualitativamente 
diferentes: umas que possuem «génio universa lista») outras que o não 
possuem ? 

Comecemos pela primeira afirmação: «génio universalista». Que 
significa génio? Etimològicamente, esta palavra tem, como se sabe, o sen¬ 
tido de «poder criador». Génio (relacionado no latim com gerare) é o que, 
como ura deus, possue o dom de criar. Ainda hoje se diz qtiíe lê «o génio 
do Mal» (entenda-se o deus do Mal ou, simplesmente* o agente do Mal); 
«os génios da floresta» (os pequenos deuses da floresta). O Ariel de Shakes- 
peare era um génio, invisível, que dava conselhos ao ouvido e inspirava 
resoluções. Parece-me evidente que o Sr. Castelo Branco Chaves nao quis 
exprimir por esta palavra «génio» o mesmo que Shakespeare pelo seu 
Anel; empregou-a, possivelmente, à falta de outra. Isso não impede que 
o seu emprego seja significativo: denuncia a concepção, não muito precisa, 
de um ser criador e activo, manancial de universalismo, existente no seio 
das raças. E esta concepção assim expressa por um termo de significado 
mitológico é, evidentemente, a negação de qualquer atitude lógica, do 
próprio logos. Se eu disser que o logos é a lei, e a lei exprime a relação 
(a ratio) ; que formular leis é relacionar termos e negar as substâncias cria¬ 
doras e activas—os deuses, os génios — nao dou, evidentemente, novi¬ 
dade nenhuma, nem sequer levanto a discussão. Todavia, a esta concepção 
opõe-se a concepção qualitativa, substanci alista, mitológica, particular is ta 
que a expressão «génio universal» ainda define. 
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Em segundo lugar: ^é o «génio universal» possuído por certas raças 
e não possuído por outras? Nao vale a pena repetir a demonstração do 
absurdo desta idéia — que se evidencia na sua simples enunciação. Ela 
supõe a aceitação de outro absurdo: o conceito qualitativo de raça — 
absurdo, creio, porque o logos iguala as raças humanas, permite a comuni¬ 
cação universal. 

Parece-me, pois', que há no artigo do Sr. Castelo Branco Chaves uma 
contradição irredutível. Por um lado, o Autor define o universal em função 
do contingente histórico, separando as duas coisas: o universal está nas 
leis do espírito, mas, por outro lado, afirmando que os Portugueses — que 
são, como os Gregos, etc., um facto histórico — não trazem dentro de si 
um «génio universal», confundiu os dois planos que pretendeu distinguir. 
Assim, Eêz o universal solidário com o contingente e avulso; assim, negou 
a lei pelo facto. Insisto na contradição: ou o logos é o universal e, portanto, 
não é específico de certas raças; ou se c específico de certas raças nao é 
o universal. Ou há a esfera da ínteligilidade, a possibilidade de formular 
leis, ou há, somente, factos avulsos, irreproduzíveis, únicos, milagrosos. 
Ou há a relacionação de termos, a fórmula, ou há, somente, génios capri¬ 
chosos, que se metem repousadamente na Grécia e fogem, nao se sabe 
porquê, das margens do Tejo. 

^Não será, porém, um facto que o logos floresceu mais entre os 
Gregos que entre os Portugueses? Isto pode ser verdadeiro; e assim o 
creio. Nem rodo o condicionalismo político-económico é terra propícia à 
semente do logos. O logos é sempre idêntico a si próprio, como o lume 
que, quando se acende, é sempre lume. Mas, como o lume, nem sempre 
o logos se pode acender. 

A história da cultura poderia ser encarada como uma serie de tenta¬ 
tivas — alguma realizada, quási todas frustradas — para acender dentro 
da vida colectiva o lume do logos. Há certas condições históricas mais pro¬ 
picias que outras. Foram, porventura, especialmente propícias, cm certo 
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momento da história da Grécia, e extraordinariamente adversas em tôda 
a história dos Portugueses. 

Talvez que o próprio facto histórico da expansão mundial (donde 
certos concluem, simphstamente, o nosso universalismo) tenha criado con¬ 
dições que frustraram o acender-se a chama. Há uma estagnação na vida 
mental portuguesa a partir da segunda metade do século XVí: 


«Não mais. Musa, não mais, que a Ura tenho 
Destemperada, e a voz enrouquecida, 

E não do canto, mas de ver que venho 
Cantar a gente surda e endurecida. 

O favor com que mais se acende o engenho 
Não no dá a pátria, não, que está metida 
No gosto da cobiça e na rudeza 
De uma austera, apagada e vil tristeza .» 


jjQuem sabe se muitas sementes não foram então destruídas? Há 
lume de logos na poesia de Camões — não na epopeia, à qual me parece 
bem cabida a observação de Castelo Branco Chaves — mas na hrica, onde 
precisamente se evidencia aquela ((resistência interior» que «da a indivi¬ 
dualidade inconfundível», «aquele dramatismo que provoca o desajuste 
entre o que permanentemente se é e tudo o que vai sendo a fantasmagoria 
da vida». E Camões acendeu a sua chama na de outros, porventura menos 
pujante. O sentimento da unidade e multiplicidade simultâneas do ser e 
o fundo da poesia de Bernardim Ribeiro, se não estou em erro (como o 
será, mais tarde, da de Fernando Pessoa). Todavia este sentimento das anti¬ 
nomias conduziu sabe-se a quê: — a um jôgo de paradoxos verbais nos 
poetas do século xvn. Deixou de se sentir a antítese real, lógica, c chegou-se 
à pura antítese verbal. 
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Talvez noutros domínios pudesse fazer-se a mesma observação. João 
de Barros e o seu continuador Couto têm, possivelmente, em certo grau, 
a noção da sequência e causalidade históricas; da pequena influência do 
indivíduo contingente (outro gênio , outro deus criado pela imaginação pri¬ 
mitiva; exemplo: o infante D. Henrique) na tessitura dos acontecimentos; 
da interdependência entre certas condições históricas e certos resultados. 
Mas como esta noção aparece associada, ainda, a uma crença na missão 
providencial dos Portugueses, os homens do século xvn deixaram-se es¬ 
corregar por aqui até chegarem a uma historiografia (Fr. Bernardo de 
Brito, etc.) reveladora de uma inacreditável inconsciência crítica e moral. 
Uma prosa quási perfeita serviu então para dar expressão a um curioso 
estado de infantilidade mental — tanto mais curioso quando c certo que 
no século anterior um grupo de intelectuais portugueses (Duarte Pacheco, 
Garcia da Horta, Camões, etc.) tinha insinuado uma atitude de dúvida 
metódica em relação às autoridades admitidas. 


O século xvn português oferece-nos o espectáculo de uma cultura 
frustrada, vazia de experiência e de intelecto, em que as palavras chamam 
as palavras: uma espécie de delírio manso, calmo, convicto, incorrigível 
e fixo. Quem quer que pôde abarcar no seu conjunto a actividade mental 
do Padre António Vieira não pode deixar de pasmar com o incrível dis¬ 
pêndio de argúcia, dialectica e energia na demonstração dc chinesices, como 
as profecias do Bandarra, ou a profecia do casamento da Rainha D. Maria 
Francísca com o Regente D. Pedro, seu cunhado, no Cântico dos Cân¬ 
ticos ('). Ora, se bem observarmos, um estado eolectivo precede Vieira 
e o século XVII : — o Sebastianismo. 

E çique vem a ser o Sebastianismo? Note-se bem: é a esperança 
num milagre (que nãò veio, afinal...) salvador; a desesperança nas próprias 
forças, na própria habilidade e na própria razao; a convicção de que pro- 


(!) Sermão histórico e panegírico nos anos da Rainha Dona Maria Francisca Isabel 
de Sabota . 
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b lemas não se resolvem por meios humanos e lógicos; <íe que não há 
uma razao dentro das coisas, mas unicamente acasos, milagres. Dir-se-ia 
que o Português desiste de pensar e que o lume do logos o abandonou 
completamente. Então, no meio deste mundo alógíco e milagroso por cie 
criado, Ulisses atravessou as portas de Hercules, e veio sossegadamente 
aportar ao estuário do Tejo, terra fresca e agradável, onde se esqueceu da 
fiel Penéiope, e fundou uma cidade: é assim que, com toda a sisudez, 
Bernardo de Brito narra a fundação da cidade de Lisboa. E compreende-se, 
■neste mundo donde o logos se ausentou, que um herói homérico, fdho 
de uma deusa pagã, se encontre assim envolvido na história autêntica de 
um povo por cuja sorte se interessará Cristo em pessoa, transformado em 
dispcnsador de milagres (exactamente como o Júpiter de Homero). 

Ora êste estado colectivo. a que chamei Sebastianismo teve, ao que 
parece, causas históricas determináveis, que estão na base da frustração 
da actividade a cujos primeiros resultados assistia o século xvi: 


«... a rudeza 

De uma austera, afagada e vil tristeza .» 


Ele é o prefácio da Monarquia Lusitana e dos Sermões de Vieira. 

Eis um caso em que as condições históricas parecem ter malogrado 
o esforço de um grupo colectivo para, indo alem dos acidentes geográficos 
e romanescos, encontrar uma fórmula universal na vida psicológica, ou no 
mundo físico. Acaso a história se repetiu. Condições contingentes e ocasio¬ 
nais, que nada têm que ver com a própria coisa, devem ter levado a pre¬ 
ferir à Mensagem, em certo concurso de poesia (1934), certo livro de 
versos hoje esquecido. 

Quais foram essas condições? De que maneira se entreteceram? Como 
desatá-las ou remediá-las ? Eis uma série de problemas que é possível propor 
de maneira inteligível. Um tecido de nexos a que se pode achar a lei. Esta 
atitude contradiz a daqueles que afirmam: — «Há dentro do Português 
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um 


^ .. 

génio universalista, que os torna um povo superior a êste ou àquele, 
e tal, etc.». E também contradiz, evidentemente, os que, colocados no 
pólo oposto, declaram: —«O Português não possue génio universalista». 

Os que dizem uma ou outra das duas coisas negam o logos ou não 
o reconhecem por momentos; como os Hebreus que, supondo-se o povo 
eleito de Deus, negavam uma outra idéia de Deus, mais universal e mais 
lógica que a sua. 

Negando (é o ponto de vista que nos interessa agora) a existência 
de um «génio» universalista no seio do povo português, vamos cair numa 
espécie de Sebastianismo com o sinal contrário. Agora, o D. Sebastião 
falta-nos, e caímos na escuridão irremediável. Escuridão irremediável, digo, 
porque um povo que nunca atinge a expressão do universal é coisa 
nenhuma, matéria inorgânica, sombra: c o logos quem alumia o mundo 
e torna possível conhecê-lo. 

Condições variadas têm levado até hoje os Portugueses a naufragarem jj 
numa ou noutra forma de Sebastianismo, e a desistirem de levar até o 
fim uma atitude crítica, isto é, uma atitude que dispense todos os D. Sebas¬ 
tiões, todos os deuses, todos os gênios — a única atitude indomável mente 
humana, de iniciativa. O Português é, como qualquer outro povo, o resul¬ 
tado de uma conjugação de elementos, uma relação, um cruzamento de fios 
numa rêde. O logos, o universal, a inteligibilidade (três maneiras de dizer 
a mesma coisa) consiste em que esse enredamento se torna compreensível 
e destrinçável. Se desistimos de o compreender, inventamos um D. Sebas¬ 
tião ou um absoluto, que simplesmente suprime o problema, negando a 
inteligibilidade das coisas. 

E parece-me que, em contradição consigo mesmo, foi isto que fêz 
o Sr. Castelo Branco Chaves. Partindo da idéia de que há uma inteligi¬ 
bilidade das coisas (o mundo da universalidade), nega paradoxalmente a 
inteligibilidade do caso português e, no lugar de uma explicação, inventa 
para êle um mito, uma divindade, um D. Sebastião negativo. A eficiência 
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cios sebastianismos é sempre a mesma, como é sempre o mesmo o seu 
vício lógico: logicamente, desiste-se -da atitude crítica 'inventando um 
mito; pràticamente, desiste-se da iniciativa repousando no mesmo mito. 

^ Quere isto dizer que eu afirmo, contra o Sr. Castelo Branco Chaves, 
a existência de um génio universahsta português? Outro mito! Outro 
D. Sebastião! Nao afirmo nem nego nada disto. Quero dizer apenas o 
seguinte: o mundo é uma coisá inteligível, um sistema de relações; a 
inteligibilidade é a universalidade das leis; e, sob pena de negar a própria 
inteligibilidade, a própria universalidade, eu nao posso desistir de encontrar 
uma explicação para todas as coisas, nao posso negar, num caso particular, 
a inteligibilidade universal; e também nao posso pôr limites à minha 
iniciativa, que a inteligibilidade torna possível. Apenas digo que os portu¬ 
gueses não podem ser um recanto escuro, uma falha na inteligibilidade do 
universo, e denuncio como insuficiente mente lógica e msufioientemente 
humana qualquer doutrina que o afirme. 

Pôsto isto, apenas tenho a agradecer ao Sr. Castelo Branco Chaves 
o prazer que me deu o seu artigo, pela lucidez que me permitiu, basean¬ 
do-me em parte dele, contestar a outra parte, e também pela coragem 
com que, deixando na insignificância do seu sossego as ridículas circuns- 
tanciazinhas acessórias, pôs o problema do universalismo do povo português. 
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SENHOR, EU 4 MO 


Senhor 3 eu amo apaixonadamente as vossas criaturas 
O mar e o sol, a terra e as flores 
Aquilo que foi criado e aquilo que não conheço 
O vento das montanhas e o fumo dos cigarros 
O sopro duma vida e o hálito da morte. 

Senhor, eu amo tudo; o céu e o inferno 
O hem e o mal, a graça e o pecado 
E amo porque sou 

E porque vejo e oiço, e quero e tenho braços 
E já não tenho amor. 


Janeiro <Ie 1944 
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DIA CLARO 


Sol alto, manhã, o mar imenso 
O silêncio claro das almas descobertas 
Uma onda rolando que cresce 
Um invisível nó que se desata. 

Um momento que foi 
Um abraço quente que se perdeu aquém 
Um segredo que se quebrou em falas 
Um amor que se tornou promessa. 

E o soluço lento e triste da ramagem 
Batida pelo vento 

Contou mais uma vez a toda a gente 
O romance de amor que se desfez em gestos. 


o de 1944 
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P O EMA DE A M O R 


Trazes em ti o milagre de mil dons 
A luz inebriante dos dias plenos 
E a sombra clara das noites luaren tas. 

Trazes o murmúrio dos bosques 
O rugido rolante do mar 
O cinzento esfumado das montanhas. 

Tu és. 

E passas num momento pleno de dança 
Num silêncio ritmado e túmido 
De promessas harmoniosas, infinitas. 

Tens o amor vibrando no teu sangue 
Cantando na teoria pura dos teus gestos 
Murmurando a oração secreta dos teus lábios. 
És a vida. 

A vida plena fantástica ignorada 
No mistério das coisas 
A vida es tu ante do desejo 
A vida secreta das rezas solitárias 
A vida incrível dos dias de batalha. 

Julho de 1944 
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PAINEL 


O segredo do Adar foi o segredo das faces 
E a força do vento o arado das rugas. 

Os olhos descobriram estrelas 

As mãos abraçaram abismos 

E tiveram a nobreza infinita de ser calmas. 

O tempo foi e a legenda veio. 

As areias ficaram 

Segredando baixo às ondas 

A saudade do sangue rutilo e fecundo. 

As cruzes caíram 
Adas as rochas ficaram cantando 
No encantamento mágico 
Do Sinal 

E todo o mundo ficou trespassado de certezas 

Rasgado de verdades 

Impresso de sonhos e mistérios. 


gosto de 1944 
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É A HORA DA FESTA 


Ouve, Amor 

Deixa vir o silêncio 

Prenhe de canções maravilhosas. 

Chama a noite 

Salpicada de rútilas flores. 

É a hora da Festa 

Da Festa incrível, única, ruidosa 

E silente. 

Festa em que as coisas profundas 
Vão falar 

E derramar pelo mundo 
A claridade deslumbrante do mistério. 


Agosto <de 1944 


Miguel Dalte 
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Cícero Dias. Oleo 

















ARTISTAS BRASILEIROS 

0 PINTOR CÍCERO DIAS 

è t 4 

por 

Dl O GO DE MACEDO 


ENTiR pintura! 

Os quadros de Cícero Dias não se veem somente; ouvem-se 
também. A sua luz tem vibrações de distância — de varias dis¬ 
tâncias — de uma evocação musical no espaço e de um sonho 
admiravelmente infantil, que reflectem dentro de nós, na nossa 
projecçao sensoriab sonoridades imprevistas de cantigas, as quais. 
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como caixa de brinquedos novos, nos embalam os sentidos sosse¬ 
gados, que julgaríamos perdidos desde que deixássemos aparente¬ 
mente de ser crianças. 

b uma arte que se goza, como uma nova expressão da pró¬ 
pria Arte. Têm perfume, aquelas cores; têm som, aquelas harmo¬ 
nias. São saudades exóticas que se respiram, se anseiam, se es¬ 
cutam... Poesias calmas em delírios de luz... Naturezas-vivas a 
brincar com as naturezas-mortas dos pintores visuais... 

Sentir pintura c bom! 


# 


A saudade de um pintor brasileiro não ó sombria, como a 
nossa. Não tem razões de idade para isso. É luminosa, saiidável, 
infantilmente paradoxal, futurista. A ausência, nesse sentimento 
brasileiro, não c de ontem — é de amanhã. Compõe-se de desejos, 
de graças ardentes, de novidades virgens. É uma saudade do des¬ 
conhecido, não do vivido. Nao c de gratidão ao passado; é de 
confiança no futuro. A saüdade portuguesa tende para um re¬ 
gresso histórico e melancólico; a brasileira é ansiedade pura. Ambas 
sentimentais, embora, opõem-se nas expressões de glória. O En¬ 
coberto com duas idades c duas direcções. 
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Cícero Dias. /.' Congresso Ifro-Hrasileiro). 
Pernambuco. 1929. Fotografia de Peludo. 













O seu sentido poético, porém, amoroso, espiritual, de isola¬ 
mento e de sossego, acondiciona-o em estreito parentesco. Por isso 
nos entendemos e nos gostamos. Revive além o que em nós é es- 
morecimento. É uma alma de luto que renasce em noivado. Es¬ 
tranha Fénix ! ... 

Quem nos dera o resgate de Novos Mundos! 


# 


Os quadros de Cícero Dias sao todos lembranças, revivescên¬ 
cias, atmosferas saudosas do Brasil, audições festivas recriadas pela 
imaginação. As personagens sem história que surgem ali, como 
títeres solitários que se bastam em beleza dentro do ar e das 
molduras da sua intimidade, a evocar pensamentos de meninice, 
ou aos pares, líricos, em composições de idílio, à beira-mar ou em 
chãos rosados, sempre num ambiente de serenidade, não têm o 
extatismo convenciona! das cenas adormecidas. Os movimentos 
fixaram-se; mas os contrastes do colorido, os jogos simultâneos 
dos efeitos de uma luz sem ponto de partida ou compromissos de 
perspectiva, as chapoeiradas de sol que se diluem sem recorte, em¬ 
bora em nuançados tons, os volumes das imagens com as super¬ 
fícies da paisagem, a vitalidade das expressões totais, enfim, tor- 
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Cícero Dias. Oiro 








nam essas telas dinâmicas, vibtáteis, magneticamente agitadas e, 
por vezes, de sabor religioso, pelo conteúdo de amor que expri¬ 
mem. À falta de modelados formais possuem o sentido sintético 
da pintura: técnica e vibraçao. 

Saudades vivas, maliciosas, apaixonadas! Pintura imprevista! 


# 


O observador destes espectáculos sente, primeiro — e depois 
pensa, A meditação que ultrapassar a epiderme da arte é forte¬ 
mente atacada de contentamento aprovativo, de uma comunica¬ 
ção dc ternura composta de sorrisos, e de lembranças, em face 
daquela pintura subtilmente irónica, consciente, sincrónica e edí- 
lica. A melhor parte dela, a humana, a sentimental, disfarça-se 
sob as graças dos coloridos e dos motivos intencionais. <jQue im¬ 
porta o resto? Desparta-nos. 


* 


Aquela Família em cacho, articulada, sozinha no mundo de 
um deserto onde deixa um rasto de serpe numa sombra quente de 
sépia, a marchar entre o céu e a terra para o infinito, como uma 
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ilusão; aquele Aíoleque músico, isolado de uni «choro», que con¬ 
funde os instrumentos porque, como um poeta, tem a música em 
redor de si e em si próprio; aquela Menina loira que leva, com as 
suas quimeras, a paisagem tropical do sertão, batida por um vento 
tempestuoso que ela escuta, como orquestra de desejos; aqueloutra 
Menina sentada no chão, pasmada de atitude, orientalizada, exu¬ 
berante de sugestões sensuais; aquele Chapéu de palha, fútil e 
resplandecente, como um «puding», mas que c um sol em flor 
sobre um sorriso brejeiro que nao aguenta com tão misteriosa carga; 
aquele Caçador integrado na caça e na ascensão do vôo, como uma 
auto-biografia ; aqueles perfis constantes, sismãticos e sistemáticos, 
duplicados nas faces da própria imagem, para se completarem; 
aquelas Meninas a janela, meninas dos olhos das casas e de além 
das casas, no sonho; aquele Idílio suspenso na luz... tudo páginas 
de memórias com censuras de cronista saudoso do que está para 
ser porque já foi. mas não completamente, como a fantasia exige. 

Toda a pintura de Cícero Dias dá gosto vê-!a, pela inquietação 
pessoal do artista, que é como a do Sol que pinta sem se importar 
com as doutrinas dos mestres na classe e na história — embora 
Cícero saiba muito bem a história da classe. 

Arte sensacional! Fascinação! Sentido virgem da Pintura! 
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( ícoro Dias. «Minho». Aguo rol a 












DOCUMENTOS * CRÓNICAS 
CRÍTICAS * COMENTARI OS 



Desenho de M . Gustavo Bordalo Pinheiro 

ISugvnlo *Ie Caslro 

Entre olivais de Coimbra c à vista dc 
pinheiros que escondem a Quinta do Cidra 1 , 
lembro pela terceira vez Eugênio de Castro 
depois que ele dali saiu para morrer. Da pri¬ 
meira, no cemitério da Conchada, onde fi¬ 
cou — falei por contágio oratório e piedoso 
impulso, Era talvez preciso lembrar ali, àquele 
punhado de pessoas, o feliz contraste entre 
uma obra opulenta e paga c um fim cristão 
c humilde. 

O poeta de Oaristos («silva esotérica, 
para raros apenas») sepultava-se também 
acompanhado de raros. Mas, agora, não 
eram os raros por estes ia, de lícorne bor¬ 
dado na gualdrapa e de cata-sol no pensa¬ 


mento. Ali eram os raros no respeito 
humano, os vizinhos que levam o vizinho 
à última morada. E, como num autêntico 
saimento, havia-os de todas as condições. 

Já se sabe: Eugênio de Castro foi um 
poeta e, acima de tudo, um artista. Não 
houve em Portugal maior escritor de versos. 
Pela mestria verbal sempre pronta c indife¬ 
rente ao sim ou ao nao das Musas, lembra 
o Bocage das longas odes e epístolas, o 
grande notário arcádíco do discurso métrico. 
Mais fecundo do que êlc, só Filinto; e tal¬ 
vez Castilho. Mas Castilho é muito mais 
parente dc Eugênio de Castro pelo gosto e 
dom da fábula poética, do que pela fecun¬ 
didade. 

Nos seus anos de maturidade e de de¬ 
clínio {Descendo a Encosta), Eugênio de Cas¬ 
tro, de sorriso nos lábios para o que con¬ 
siderava as suas próprias excentricidades c 
verduras dc moço fabricante dc oaristos, de 
horas c de silvas, tentou a rebabilitaçao de 
Castilho, refugado para o canto das aparas 
de flores artificiais por um excesso de par¬ 
tido tomado pelas gerações post-romãnticas 
a favor da questão coimbrã. Essa atitude do 
antigo leader dos esteticismos dc 1890 dava- 
-lhe, enfim, coerência com o seu tempera¬ 
mento verdadeiro, que era, como o de Cas¬ 
tilho, o de um grande letrado cheio de vir¬ 
tuosidade e de equilíbrio, respigador de 
temas bíblicos, orientais, gregos, medievais. 
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exóticos, para os tratar com todas as conve¬ 
niências silábicas e com uma nobre e íntima 
delícia. 

* 

O Simbolismo foi, para Eugênio de Cas¬ 
tro, uma aventura e uma intriga vividas na 
mocidade, com o saüdável desplante de quem 
£az uma boa partida ao próximo. Êsse pró¬ 
ximo literário vivia mal a comédia da arte; 
vestia-se por velhos figurinos. 

Para Eugênio de Castro, realmente, o 
movimento poético francês triunfante à data 
da sua oarística estreia (de /estts de Nazaré 
a Horas Tristes só publicara Juventlid), foi 
sobretudo uma moda, no bom sentido da 
palavra: um grande código de maneiras poé¬ 
ticas que convinha seguir e acatar. Não que 
a poesia e a arte não fossem naturais em 
Eugênio de Castro, verdadeiros imperativos 
do seu espírito, íntimos sinais da sua vida. 
Mas porque, sendo-o, eram-no sob a forma 
de regalos, divertimentos, e portanto coisas 
até certo ponto externas, e, assim, susceptí¬ 
veis de orientação diversa e voluntária. 

Êste é o artista em quem a matéria-prima 
e a factura mandam muito mais que a ins¬ 
piração. Este é o poeta em quem a pancada 
do diapasão precede o cântico. A sua técnica 
vária e poderosa transfigura-se, nos seus me¬ 
lhores momentos, em autêntica musa. A an¬ 
cila faz-se dea cm casa do poeta pagão 
baptizado, Horácio das ínsuas do Campo com 
suas rosas de Anacreontc. 

Contemporâneo de António Nobre e seu 
rival na guerra estimulante e surda das ca¬ 


pelas coimbrãs dc 1890 ( Boémia Nova e In¬ 
submissos), Eugênio de Castro manteve sem¬ 
pre uma discreta reserva diante da repu¬ 
tação do poeta do Só. Êsse delicado afasta¬ 
mento, afinal tão humano, deve ter nascido 
principalmente da astral emulação do artista 
consumado, que vê o vizinho poeta escolhido 
para a morte pelos deuses, de fronte enver¬ 
decida, feito orago dos moços que chegam à 
vida triste e com uma admiração disponível 
e absorvente como uns amores. 

Porque Eugênio de Castro, quando pen¬ 
sasse duas vezes na sua vocação, ficaria beta 
tranquilo; — tranqüilo daquela tranquilidade 
que foi a flor da sua vida: o seu inofensivo 
egoísmo, desentranhado afinal em mH extre¬ 
mos caseiros; aquela sua inalterável bonomia 
cortês; aquela voz digna e grave que um sor¬ 
riso indulgente e lúcido humanizava. Êle não 
nascera para ser o poeta puro que ilumina 
a terra e desaparece. Nem António Nobre, 
rapaz do seu tempo; nem Verlaine, deus das 
suas aras; nem aquele jovem poeta alemão, 
chamado Reincr Maria Rilke, que lhe es¬ 
creveu uma vez pregimtando-lhe quanto era 
que a revista internacional Arte (revista in¬ 
ternacional na rua das Covas! oh milagre 
dos moços afoitos c dóceis ao sôpro do es¬ 
pírito!) dava por um poema ou por um 
artigo, — nenhum desses era a medida d» 
seu destino de artista. 

Mas todos quantos foram grandes pelas 
letras e conheceram os seus segredos, êsse* 
chamam Eugênio de Castro para a sua ilus¬ 
tre companhia. Aí está êle muito bem. Por 
isso os capelos de Lião e de Estrasburgo, o 
chapéu armado da Academia do Duque dc 
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Lafões, as vénias e láureas daqui c de acolá 
lhe ficavam sempre bem. Êle foi o poeta 
fminentemente social, academicamente per- 
| feito, — o que o não impediu de ser o poeta 
autêntico e quási sem esforço de Constança. 

O que nas Letras há de nobre e de de¬ 
corativo, o que as faz Belas Letras, foi ser¬ 
vido senhorilmente por esse fidalgo de Coim¬ 
bra, parente de Cândido Lusitano pelos 
Freires da Quinta da Tapada, neto de De- 
isembargador, filho de Lente, Lente êle 
mesmo, —.não como Valéry no Colégio de 
j França, especulando subtilmente sobre os 
mistérios da Poesia e do Ritmo, mas Lente 
como se era lente à hora de Prima em 
Coimbra, com a diferença de que agora Eu¬ 
gênio de Castro lia pausadamente o seu Cor- 
neille e o seu Musset, em vez de uma assen¬ 
tada de cânones... 

Há um aspecto da obra dêste poeta que 
ainda não foi acentuado: o seu sólido estilo 
i narrativo, que o conduzia naturalmente ao 
drama línco, à fábula trágica, ao diálogo : 

^ — enfim, aos géneros dc ficção. O tema do 
: filho pródigo, o de Hermafrodita, a nereide 
: de Harlém na sua tumba de vidro, Polí- 
crates com seu anel, Bclkiss e o caminho 
de açucenas que Zofesamim semeara da 
fcâtnara dela à do Rei, — quanta carne de 
1 mito na obra de Eugênio de Castro! E, se 
nem sempre os seus contos poéticos nos aba¬ 
lam, sempre nos encantam, não só no vo¬ 
luptuoso ardor que o poeta gasta a enfei¬ 
tá-los, mas até em não sei que consciente 
gâucherie c pêso dos ritmos de Eugênio de 


Castro, os seus ritmos «descendo a encosta», 
já poeta velho e melancolicamente vergado 
sob loiros que estendiam às vezes seu ramo 
de cicuta inadvertidamente colhida no seu 
grande horto dc Horácio. 

V1TORINO NEMÉSIO 

Cartas inéditas de Sousa 
Viterbo 

A FRANCISCO GOMES DE AMORIM 
Lisboa, 3-7-89. 

Meu bom amigos 

Como tem passado ? Êste calor esma¬ 
ga-me. Quero-me sentar à banca a escrever, 
mas sinto-me sem forças. Estiro-me na cama 
a ler, mas a vista fatiga-se e os olhos come¬ 
çam a doer. Como é triste e desesperante a 
velhice antecipada! 

Tenho-me regalado com a leitura do seu 
trabalho e breve conto escrever sôbre êle. 
Desculpe-me todavia de o prevenir de um 
êrro que acabo de encontrar nêle e que o 
meu amigo se deve apressar de qualquer 
forma em rccrificar. É a páginas 133. Supo¬ 
nho que foi o J. B da Fonseca que o enga¬ 
nou. A primeira gramática portuguesa que 
se conhece publicada é a de Fernão cFOlivr. 1 , 
cuja i, a edição é de 1536. A dc João de Bsr- 
ros só saiu à luz 4 anos depois, em mdxl. 
É curioso que 0 ].° de Barras se preza de 
ter composto a primeira arte gramatical. 
Pode verificar isto no Inocêncio. : : Não va¬ 
leria a pena escrever uma carta publicada 
em qualquer jornal a desfazer êste engano, 
antes que 0 note qualquer critico enragé? 

Peço-lhe mil desculpas desta advertência, 
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filha dc sincera amizade que lhe consagra» e 
disponha sempre de quem é 

Seu írni.° dedicado e adm. or sincero 

Sousa Viterbo 


Meu caro amigo : 

Ainda não li o artigo do Dia, mas vejo 
que e um specimen de delicadeza- Os sábios 
da nossa terra entendem que a melhor ma¬ 
neira de ostentar a sua sabedoria é chamar 
ignorantes aos outros, Eu de há muito que 
me resignei a tirar de mim próprio a única 
satisfaçao aos meus insignificantes trabalhos 
literários. Tanto me interessa o elogio como 
o insulto. Às vezes êste ainda 6 mais para 
agradecer* porque é prova de maledicência e 
de inveja. Os medíocres são os mais incen¬ 
sados» e quando eu vejo os ídolos de barro 
envoltos nas perfumadas nuvens do incenso 
adulatório, quási que me sinto estátua de 
oiro e estátua de verdadeiro deus. 

Os meus afectuosos cumprimentos à sua 
bondosa esposa e interessantes filhas. 

Seu am,° e adm. or sincero 
Sousa Viterbo 

Lisboa, 20-7-89. 


Nota. —Sonsa Viterbo foi um dos mais 
notáveis investigadores portugueses dos tem¬ 
pos modernos , A verdadeira importância que 
teve a obra do erudito pesquisador de arqui¬ 
vos, só pode avaliá-U quem estuda a história 
pátria, para a qual ele forneceu, com dedi¬ 
cação inexcedlvel e probidade exemplar , os 
alicerces fundamentais dos testemunhos 
autênticos e coevos dos factos. 

Se considerarmos que a História é feita 
com documentos e que hã milhares e mi¬ 
lhares de manuscritos antigos ignorados e 
esquecidos nos nossos arquivos; que a busca 
e a revelação desses elementos indispensáveis 


de estudo sao a primeira coisa que se impÓe 
fazer, antes de se elaborarem as sínteses 
históricas e as especulações pseudo-críticas, 
reconhecer-se-á que o programa de trabalho 
generoso e obscuro que Sousa Viterbo em¬ 
preendeu e Apaixonadamente realizou ê, no 
ponto de vista e uns tico, de importância e 
significado primordiais , 

Os subsídios que forneceu, devidamente 
comentados, constituem para a história da 
Nação, política e social, das navegações e dos 
descobrimentos, da Ciência e das Artes, da 
Medicina , da Etnografia, da Filologia e da 
Arqueologia, da Literatura e das Artes Plás¬ 
ticas, eruditas e populares, industriais e ca¬ 
seiras, o mais importante monumento de 
erudição que, no seu gênero, possuímos . 

Se os princípios do método histórico evo¬ 
luíram e, por conseguinte, se a obra vâlio- 
stssima de Viterbo, enquadrada num sistema 
mais moderno e perfeito, pudesse ainda ser 
mais útil, o que ê fora de dúvida, ê que são 
do mais alto valor os seus inventários, e de 
absoluta confiança o critério orientador da 
crítica interna e externa dos documentos que 
pacientemente reuniu e publicou , 

E se para chegarmos ao conhecimento 
tanto quanto possível exacto do facto pas¬ 
sado, ternos de considerar o documento como 
ponto de partida, é realmente de estranhar 
que o exemplo de Sousa Viterbo e os bene¬ 
fícios incalculáveis da sua obra não tivessem 
provocado, até hoje, a criação de brigadas 
permanentes de investigadores subsidiados 
pelo Estado, cuja missão consistiria em de¬ 
senterrar dos arquivos manuscritos com que 
se organizariam corpos cronológicos; dentro 
de um sistema geral, e de que os elementos 
componentes seriam classificados dentro de 
vários índices especiais e metódicos , 

Viterbo, com â sua dedicação, persistên¬ 
cia e meticulosa probidade, ê a figura de 
trabalhador erudito que terá de se invocar 
quando for levada a efeito em Portugal essa 
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obra de investigação arquivistica, vasta e 
continua, certamente fecunda para o patri¬ 
mónio espiritual da Nação, que deve ini¬ 
ciar-se, e quanto antes . 


São publicadas agora, pela primeira vez, 
duas cartas que Sousa Viterbo dirigiu ao 
escritor Francisco Gomes de A morim. 

Na primeira, datada de 3 de Julho 
de 1889* Viterbo lamenta-se amargamente 
do seu estado de saude . 

Apenas com quarenta e quatro anos de 
tdade (!), mas já enfraquecido, abatido pelas 
canseiras de uma vida de preocupações e de 
trabalho intenso, o insigne investigador en¬ 
contrava-se, então, a oito anos da doença 
~ataxia da medula — que depois foi pro¬ 
gredindo, lhe imobilizou os membros e aca¬ 
bou por vitimado, em Dezembro de 1910, 
E queixa-se da vista, que também oito 
anos depois, e pela mesma causa, perdia para 
sempre, mergulhando-o na mais dolorosa 


angustia* 


O trabalho de Gomes de A morim a que 
Viterbo se refere, é a edição critica e ano¬ 
tada de Os Lusíadas de Camões, em dois 
volumes, publicada nesse mesmo ano de 188 9; 
£ o erro que denuncia no primeiro volume, 
a pp, 753 do prefacio, esta onde Gomes de 
A morim diz: a A arte da grammatica portu- 
gueza de João da Barros foi publicada em 
r 539 * seguiu-se-lhe a de Fernao de Oliveira, 
em £552; e só muito mais tarde (16iq) 
saiu a luz o Método Grammatical de Amaro 
de Reboredo)). 

A indicação de Viterbo nao esclarece, 
porém, inteiramente o caso . 

A primeira gramática portuguesa conhe¬ 
cida é, efectivãmente, a de Fernao d*Oliveira, 
que no final diz: <c Acabouse dernprimir esta 
primeira anotação da lingua Portuguesa, por 
mando do muy manifico senhor dom Fer¬ 
nando Dalmada. em Lixbõa. é casa de Ger- 
mão G albarde a xxvij dias do mes de Ja - 


neyro de mil e qnhetos e trinta e seis ann 0s 
de nossa sãltêaçam .» 

Quatro anos depois saiu, de facto f em 
Lisboa, da casa de Luís Rodrigues, livreiro 
a Grammatica da lingua Portuguesa de João 
de Barros . Mas no ano anterior, isto é, em 
J 539 j M 0 editor publicara a Gratrt- 

matica da lingua portuguesa com os man¬ 
damentos da santa madre igreja, a que cha¬ 
maram Cartilha de João de Barros . 

No prefacio da segunda edição da Gra¬ 
mática de Fernao d*Oliveira, publicada no 
Porto em i8ji, por diligências e trabalho do 
Visconde d*Azeredo e Tito de Noronha^ alu¬ 
dindo ao caso, omite-se também referência 
a Cartilha de 1539* 

Na segunda carta, datada de 20 de Ju¬ 
lho do mesmo ano (que se reproduz em 
fac-siínile junto destas linhas), Sousa Vi¬ 
terbo refere-se exclusivamente ã crítica lite¬ 
rária de /■ Leite de Vasconcelos, publicada 
no jornal O Dia de 18 seguinte, acerca da 
edição de Os Lusíadas de Camões prefaciada 
e anotada por Gomes de Amorim. 

Leite de Vasconcelos, atacando a moder¬ 
nização da linguagem camoniana, defende 
o bom princípio, quando diz: «Os Lusíadas 
são um poema de todos os tempos para nós 
portugueses, mas na idéia, porque palpita ali 
a alma da nossa nacionalidade; quanto a lín¬ 
gua, são unicamente uma obra do século tv 1; 
e será tão extraordinário, tão erróneo, tão ri¬ 
dículo substituir as expressões antigas pelas 
modernas> como por exemplo fazer repre¬ 
sentar um auto de Gil Vicente com perso¬ 
nagens do século xix vestidos pelos últimos 
figurinos de Paris. Querer modernizar 

uma obra antiga é um absurdo, apesar de 
tal princípio ser quasi constantemente se¬ 
guido pelos autores portugueses que fazem 
edições de obras clássicas*» 

Era a época, Leite de Vasconcelos e 
Sousa Viterbo viam mais para além das 
idéias correntes entre nós, no seu tempo. 
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Por isso, lido o trabalho excelente de Leite 
de Vasconcelos , acerca da edição de Gomes 
de A morim, chega-se a conclusão de que as 
palavras de Viterbo foram certa mente dita¬ 
das , menos pelo espírito probo do historiador, 
do que pelo coração sensível e pela alma 
generosa do confrade e do amigo. 

LUÍS HEIS SANTOS 

Faculdade de Filologia 

Quando fôr opinião comum a pro¬ 
posição de que o povo português tem 
de ser, além de povo civilizado, um 
povo civilizador; quando, superado o 
pessimismo que resulta de considerar 
Portugal uma provinda cuja capital se 
encontra noutro ponto da Europa, o 
povo português readmitir que lhe cum¬ 
pre urna missão universal; quando os 
problemas nacionais forem estudados 
não só por método comparativo com os 
problemas estrangeiros, mas, também, 
com o método de subordinação a um 
fim que transcende os interesses do 
homem de aejui e de agora — haverá en¬ 
tão, para as gerações seguintes, o que 
se possa denominar cultura portuguesa. 

Encontra-se, por enquanto, desfigu¬ 
rada e desprestigiada a filologia. Não 
existe, em Portugal, uma Faculdade es¬ 
pecificam ente de Filologia. Há apenas 
Faculdades de Letras aglomerando es¬ 
tudos vários que reàprocamente se adul¬ 
teram: — a filologia, a filosofia, a his¬ 
tória e até a geografia, ao lado de outros 
estudos que, embora subsidiários e 


coadjuvantes, aspiram ao título, hoje fa¬ 
cilmente concedido, de ciências autóno¬ 
mas. 

«Letras são tretas », diz-se vulgar¬ 
mente; e és te dito teve já a consagração 
do escol, quando alguns escritores, ou 
letrados, compreendendo bem a anoma¬ 
lia universitária, se opuseram a multi¬ 
plicação excessiva dessas escolas hetero¬ 
géneas. 

É sintoma alarmante de debilidade 
mental entre os portugueses o facto de 
se tolerar, contudo, a inexpressiva de¬ 
signação de letras para indeterminados 
estudos e actividades, quando se cobre 
de desdém ou de ridículo a filologia e 
os seus verdadeiros cultores. 

Admitem uns a existência da Facul¬ 
dade das Letras, porque também há, 
em França, a Faculte des Lettres; 
outros propõem que se adopte a de¬ 
signação de Faculdade de Filosofia e 
Letras, mais complexa ainda, mas igual- 
mente transcrita do padrão estrangeiro; 
nenhuns preconizam a constituição de 
uma escola universitária para a completa 
e digna formação do filólogo. 

Julga o vulgo — e este juízo do 
vulgo é acolhido até por teorizadores da 
reforma do ensino universitário — que 
a filologia consiste no mero estudo das 
línguas, mortas ou vivas, segundo urna 
tendência predominantemente analítica 
que se detêm perante os inertes elemen¬ 
tos gramaticais. As respeitáveis figuras 
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do jornalista Cândido de Figueiredo e 
do professor Epifânio da Silva Dias ilus¬ 
tram o tipo do filólogo português que 
continua a apresentar semelhantes 
exemplares ao mundo contemporâneo. 
Ê claro que o escritor autêntico , aquele 
que de algum modo é criador de nova 
expressão e de novo estilo pela virtude 
secreta da originalidade pensante, mar¬ 
cará uma atitude quási hostil para com 
o filólogo que se mantém na classifica¬ 
ção torturante e dissolvente do idioma 
pela escrita. As Faculdades de 
Letras oficializam e estabelecem esta 
oposição; admitem que ao lado de ca¬ 
deiras de filologia haja cadeiras de lite¬ 
ratura, para que numas e noutras se 
possam sentar os representantes de ten¬ 
dências antagónicas. Subtis expressões 
de ironia ocultam uma discórdia latente. 

A conciliadora verdade ê que a filo¬ 
logia não se define no estudo analítico 
da língua. A filologia percorre todas as 
expressões orais, escritas, ou de outro 
modo figuradas, em que se afirma o 
espirito de cada povo. O filólogo estuda 
a arqueologia, as artes plásticas , o culto, 
as instituições políticas, as ciências, a 
filosofia ; o filólogo pretende compreen¬ 
der o logos, caminha do particular para 
o total, ou, melhor, para o universal. 

Há, efectivamente, o preconceito de 
estudo da língua se encontra 
a chave da civilização; mas este precon¬ 
ceito não justifica que o filólogo fique 
sempre â porta, ou na fronteira, por mo¬ 


roso e difícil que seja o estudo grama¬ 
tical. 

A missão sedentária da filologia é 
completamente falsa. Estranho é, po¬ 
rém, que o escol português nao conceba 
de outro modo a actividade filológica. 
Nos séculos em que a Europa Central 
aperfeiçoou o método analítico de que 
abusou até ás consequências dissolven¬ 
tes, o povo português voltava a sua aten¬ 
ção para os povos distantes que pro¬ 
curou compreender; operando segundo 
os desígnios do espírito universal. 
{Como se explica, senão pelo estranho 
que é, o retrocesso agora projectado na 
dimensão espiritual? 

A actividade filológica mobiliza si¬ 
multâneamente uma série de disciplinas 
auxiliares e exerce-se num plano incli¬ 
nado de difícil ascensão. Tanto basta 
para considerar os estudos filológicos de 
classe universitária e para justificar a 
constituição de uma faculdade autó¬ 
noma. 

A Faculdade de Letras não pode mi¬ 
nistrar satisfatoriamente o ensino da fi¬ 
lologia, da filosofia, da pedagogia, da 
história e da geografia. Conveniências 
de administração interna e de finalidade 
externa sacrificam todos os cursos a de- 
terminações que, por comuns, alteram 
as dlrectrizes particulares. Na medida 
em que, por esclarecimento dos proble¬ 
mas, fôr o escol compreendendo que 
necessita de renovada cultura portu- 
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guesa, esta afirmação , que por agora 
parece de difícil demonstrabilidade , será 
confirmada pelas próprias exigências do 
ensino. 

A transformação da complexa Facul¬ 
dade de Letras em simples e perfeita 
Faculdade de Filologia parece o acto 
mais indicado pela economia de esforços 
administrativos . Ganhará imediatamente 
com nova denominação, tão prestigiante 
como significativa, aquela escola que 
— não sem motivo —- o vulgo considera 
de duvidosa utilidade. Libertar-se-á de 
funções que essencialmente não lhe 
competem, mas a que se tem encon¬ 
trado ligada por uma tradição contin¬ 
gente. 

O 

A Faculdade de Filologia, desper¬ 
tando nos estudiosos portugueses a com¬ 
preensão dos outros povos e do espírito 
universal a que todos, por vários modos, 
têm obedecido, será um factor de cul¬ 
tura cujos benefícios a imaginação mo¬ 
derna dificilmente pode avaliar. 

ÁLVARO RIBEIRO 

As Aries Gráficas nacionais 

As artes gráficas são, nos seus múl¬ 
tiplos e variados aspectos, estéticos e 
técnicos, dos mais claros expoentes do 
nível de cultura e do gosto das nações. 
Elemento primordial da publicidade, 
têm , dentro e fora dos países, uma ex¬ 
pansão que ultrapassa até a da rádio. 


no espaço e no tempo, em amplitude, 
simultaneidade e duração. 

O livro, a revista, o jornal, o cartaz, 
o prospecto, a fotografia, a gravura e 
tantas outras modalidades das artes grá¬ 
ficas, são agentes de instrução, de infor¬ 
mação e de recreio com que topamos a 
todo o instante, e que exercem, em 
cada um de nós, profunda e permanente 
influência, não apenas pelo seu con¬ 
teúdo, mas — c principalmente — pela 
sua forma, pelo seu aspecto material, 
plástico, na nossa cultura e no nosso 
gosto artístico. Deste modo as artes grá¬ 
ficas dão-nos, dia a dia, noções que 
nem todos compreendem ou sabem 
avaliar, mas que sentem, mais ou me¬ 
nos conscientemente. 

Assim como a carta escrita ou o de¬ 
senho executado pela criança nos elu¬ 
cidam logo acêrca da sua idade apro¬ 
ximada, do seu temperamento e do 
seu grau de instrução, assim o arranjo 
tipográfico de um simples cartão e de 
uma página de livro esclarecem bem 
acêrca das intenções, do gosto ou da 
cultura de quem os planeou. 

Tanto assim é, que o cartão de con¬ 
vite para a festa, elaborado por uma 
sociedade filarmónica, composto por 
ornamentos tipográficos de flores e 
passarinhos que se usaram nos começos 
dês te século, parece-nos lógico, e de 
modo nenhum chocará o nosso espírito 
e a nossa sensibilidade. Mas ^seria 
possível essa mesma composição tipográ- 
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fica no impresso de uma legação, de um 
estabelecimento de ensino ou de uma 
academia? 

Muitas vezes, porém, neste sector 
— devemos confessá-lo com desassom¬ 
bro — tem-se a impressão de que todo 
o País é uma filarmónica provinciana. 
E dizemos isto assim, d ura mente, na 
esperança de que alguma coisa possa 
fazer-se no sentido de tomarmos nítida 
consciência do atraso em que se encon¬ 
tram entre nós as artes gráficas, e de 
algum modo contribuirmos para a for¬ 
mação de uma opinião e de um movi¬ 
mento tendentes a modificar o actual 
estado de coisas. 

Dir-nos-ão que neste campo as acti- 
vidades nacionais têm melhorado consi¬ 
deravelmente nos últimos tempos; que 
já se editam obras — livros, por exem¬ 
plo — que mão nos envergonham no 
Estrangeiro». £ esta, em geral, a frase 
consagrada. Talvez; mas em qualquer 
gênero de actividade, e neste caso espe¬ 
cial das artes gráficas, as nossas aspira¬ 
ções não devem limitar-se, apenas, a 
salvar da vergonha o nome nacional. 
Acima de tudo devemos possuir, em 
todos os aspectos do conhecimento 
técnico e em plena consciência das tra¬ 
dições e dos caracteres nacionais, a no¬ 
bre arte gráfica, de tão alto significado 
e de ião profundo e vasto alcance. 

Êsse conhecimento e essa consciência 
só os poderá dar a Escola — conve¬ 
nientemente apetrechada — que, para 


mal dos nossos pecados, não possuí¬ 
mos. Ê uma lacuna do nosso ensino 
técnico, que urge preencher e sem 
demora. 

Todos quantos lidam no País com 
artes gráficas, conhecem o estado de 
atraso em que se encontra o operário 
gráfico, por falta da escola que lhe ti¬ 
vesse orientado os primeiros passos den¬ 
tro da sua especialidade. 

Esta é, sem dúvida, a primeira grande 
medida a tomar. 

E a par desta impõe-se a formação 
de um centro industrial do Estado, 
como fulcro de actividades técnicas, e 
que deve ser a Imprensa Nacional, 
actualmente em fase de franca deca¬ 
dência. 

O Museu de Artes Gráficas seria o 
complemento indispensável dêste con¬ 
junto de medidas tendentes a promover 
a reforma de profundo e vasto alcance 
na vida nacional. 

Sao múltiplos e variadíssimos os 
aspectos sob que deve encarar-se êste 
grande problema pedagógico e social, 
industrial e artístico. E quási todos es¬ 
tão, pode dizer-se, por estudar. 

Tomemos êste, ao acaso: — {Q^e se 
faz, presentemente, ou que pretende 
fazer-se acerca do desenho da letra e 
da fundição de caracteres tipográficos? 
{É essa actividade, independentemente 
da sua técnica industrial, precedida do 
estudo histórico e artístico da letra, da 
sua evolução e dos seus caracteres, com 
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â destrinça e determinação das várias fei- 
ÇÕes nacionais? </Cria-se assim o conhe¬ 
cimento e a consciência que abrem no¬ 
vos campos ã actividade dos artistas 
desenhadores? 

Nada, absolutamente nada (podemos 
garantirJ, se faz neste sentido. ^Então, 
para que se fala tanto em nacionalismo 
nas artes? Estude-se a tipografia portu¬ 
guesa através dos tempos, determi¬ 
nem-se as suas constantes, definam-se 
caracteres nacionais; estimulem-se e 
orientem-se as actividades relacionadas 
com desenhos e fundições de tipo, e só 
então daremos, neste sector, provas in¬ 
sofismáveis de vitalidade nacional. 

Porque tudo o que não for isto, não 
passará de servil imitação do que se faz 
lá fora, com modelos emprestados, e 
cuja aplicação entre nós será sempre con¬ 
dicionada por conveniências e oportuni¬ 
dades económicas. 

Mas a Escola não basta: é necessário 
que um estabelecimento do Estado, 
com a importância e o prestígio de uma 
Imprensa Nacional, realize a obra, faça 
o livro e o impresso, que serão os mo¬ 
delos, os exemplos materiais de uma 
orientação superior. 

Enquanto o problema não fór enca¬ 
rado com o firme propósito de o resol¬ 
ver, teremos as actividades gráficas ao 
sabor das iniciativas, dos caprichos e das 


vontades individuais e particulares. E 
essas — já o sabemos bem — proce¬ 
dem, com raríssimas excepçÕes, apenas 
por intuição. 

Os melhores (e quando falamos dês- 
ses, lembramo-nos logo, por exemplo, 
de um técnico de livro com o saber e 
o bom gosto de Luís de Montalvorj 
não só têm de lutar constantemente 
com as deficiências do pessoal, como 
dos materiais a empregar. As primei¬ 
ras, com tenacidade, paciência e capa¬ 
cidade financeira, ainda podem reme¬ 
diar-se em parte. Quanto às segundas, 
elas modificam e desvalorizam as con¬ 
cepções e as realizações do-artista grá¬ 
fico, forçando-o a uma monotonia que 
chega a dar a impressão de ausência de 
faculdades inventivas. 

Falamos com absoluto conhecimento 
de causa. Basta-nos citar o caso de uma 
família de tipo « Bodont» (que escolhe¬ 
mos quando éramos funcionário técnico 
da Empresa do Anuário Comercial) ter 
sido empregada pela «Editorial Ática», 
para dar carácter inconfundível, além 
de outras, ás publicações da Agência 
Geral das Colónias e da Academia Por¬ 
tuguesa de História. 

Ora, é triste verificar que a simples 
aquisição de uma família de tipo, por 
um estabelecimento industrial, tenha 
semelhante importância. /Que pobreza, 
e a que contingênáa estamos sujeitosI 
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Precisamos convencer-nos de que à 
dignidade das letras corresponde uma 
dignidade das artes gráficas. Na com¬ 
posição tipográfica, por exemplo, há 
maneiras aristocráticas e plebeias, boa 
educação, ignorância, requinte e gros¬ 
serias. 

^Não será petulante e absurdo o pro¬ 
grama de um concerto que pretenda 
sugerir o século xvm, empregando os 
caracteres e a composição do Roman¬ 
tismo? 

E a repartição pública onde vimos, um 
dia, certo letreiro de « Expediente » com 
as letras em escadinha, como se tives¬ 
sem volume e perspectiva, distribuindo 
caprichosas sombras, c ’não sugere a 
mentalidade de um marçano de mer¬ 
cearia? 

Casos semelhantes repetem-se, pelo 
que se prova não ser exagerado afir¬ 
ma r-se que, neste sector, o País dá, por 
vezes, a impressão de uma filarmónica 
da Província — das tais que usam pas¬ 
sarinhos e flores nos seus impressos. 

E sabem porquê, afinal? Experimente 
o leitor preguntar a um operário grá¬ 
fico — e até a chefes de tipografia — o 
que é um tipo « egípcio », o que o dis¬ 
tingue dos outros, quando se empregou 
mais, e outras coisas relacionadas com 
a evolução e a história da tipografia. 
Depois, verá quantos souberam respon- 
der-lbe. 

LUÍS REIS SANTOS 


CRÍTICA 

Fidellno de Figueiredo: 
lula pela expressão. Frole- 
goinenos para uma Filosofia 
da Uteraiura». Fdilorial 
Xobel (ISiMioíeca de Fu. 
salos). Coimbra, 1044. 

Eis um livro rico e sugestivo, dos que, 
se muito valem pelo que nos fazem saber, 
muito mais ainda merecem pelo que nos 
obrigam a pensar. Impossível, nos limites do 
tempo c do espaço, fazer 'o inventário dos 
problemas que põe e o comentário das so¬ 
luções que apresenta. Registemos, porém, 
que ao leitor atraído pela novidade do título, 
não apenas o contenta o tratamento da ma¬ 
téria : a cada passo se lhe descerram pers¬ 
pectivas que !he apeteceria ver percorridas ou 
êle próprio percorrer, levado pela segura mão 
do mesmo guia — e na companhia de repre¬ 
sentantes igualmente qualificados da cultura 
moderna. Escreve o Autor; 

«Vive assim o homem em progressiva 
aquisição de técnicas utilitárias, de observa¬ 
ções c de juízos explicativos e interpreta ti - 
vos, mas também numa perene luta pela 
expressão linguística. Só arquiva o saber 
novo, só conserva a adaptação nova da 
mente a esse saber novo e só comunica 
essas duas coisas ao seu grupo — por meio 
da palavra. Vida e palavra, pensamento e 
palavra, são inseparáveis. A luta pela ex¬ 
pressão por meio da palavra é a origem da 
arte literária, é o grau primordial do fenó¬ 
meno literário nas sociedades humanas». 
(Págs. 33 e 34). 

Luta o homem pela expressão que lhe 
permita comunicar-se, ao mesmo tempo que 
pelo enriquecimento interior a comunicar, 
visto que o dado sensória 1, como o intelec- 
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tual, só consubstanciado no verbo ascende 
à zona iluminada da consciência. Mas tal 
comunicação ou se realiza em extensão, pelo 
uso das fórmulas de universal inteligibilidade, 
correspondentes à universalidade dos inte¬ 
resses mentais e morais que dela são o 
objccto, ou se realiza por intermédio de ex¬ 
pressões que trazem a marca da profunda 
subjectividade do seu conteúdo, tanto como 
do génio individual que o intuiu, só trans¬ 
missível ao grupo formado por afinidades de 
raça, continuidade de história, identidade de 
língua, fraternidade de espírito. Assim, uma 
bifurcação nesta caminhada do esforço ex¬ 
pressivo : a que vai dar à linguagem filosó¬ 
fica, desligada de todo o conteúdo concreto, 
como se a constituíssem sinais algébricos, e 
a que, na linguagem -poesia , chega a tentar 
os processos indirectos da comunicação do 
inefável. 

Nota Fidelino a tendência a manter, en¬ 
tre os grupos que a história separou, a avita 
e fraterna -comunicabilidade, pela comunhão 
na cultura histórica. É o que sucede entre 
as velhas pátrias europeias c as novas pátrias 
ultramarinas em que elas se desdobram. Por 
tal passadismo se detém a língua em seu 
normal processas separativo, pelo sacrifício 
da comunicabiíidade em extensão à expres¬ 
sividade era profundidade. 

Aquele duplo caminho dc que falámos 
desdobra-se no livro através de etapas que 
são outros tantos c interessantíssimos ca¬ 
pítulos : 

a) a origem da linguagem e a origem do 
facto literário, como forma do conhecimento; 

b) a presença constante da palavra na 
história da especulação filosófica; 

c) a entrada da palavra como peça fun¬ 
damental, em todos os processos da elabora¬ 
ção do conhecimento; 


d) a aliança da palavra com a intuição 
para construir o mundo emotivo da ficção ou 
da arte literária e proporcionar dados novos 
sobre o homem. (Pág. 48). 

Esta série de capítulos suscita um capí¬ 
tulo final, dela um pouco desligado. Inti- 
tula-o o Autor: Criteriologia e Literatura, e 
nêle tenta formular um novo conceito da 
arte literária, além dc propor a constituição 
de uma nova ciência — a criteriologia — des¬ 
tinada a estudar c unificar os juízos estéticos. 

O Prof. Figueiredo J trata magistralmente 
todos estes temas. A sua cultura é larga, o 
pensamento destro na utilização dela, e a 
forma que o traduz, na luta pela expressão 
que a sua actividade de escritor tem exem¬ 
plificado, anima-a uma vivacidade que diria¬ 
mos mais moça do que a que o serviu nos 
tempos dos seus juvenis ensaios de historia¬ 
dor da literatura. Não é fácil encontrar entre 
nós quem tão equilibradamente jogue os da¬ 
dos da erudição filológica, da crítica literária, 
da especulação filosófica. De aí a excepcto- 
naüdade do livro que temos presente, como 
construção crítica, rica de idéias claras e 
sugestões fecundas. 

jQue interessante, por exemplo, a pers¬ 
pectiva que abre para as origens do facto 
literário, surpreendidas na própria esponta¬ 
neidade da expressão popular! E não apenas 
a expressão que a memória colectiva fixou, 
cristalizada nos rifões, adivinhas e mais pro¬ 
dutos folclóricos, senão também as que dia 
a dia surgem na conversa dos incultos mais 

O 4 

capazes de experiência e ricos de imagina¬ 
ção. Ouvi-los é reconhecer toda a razão aos 
conceitos com que Vico revolucionou a re¬ 
tórica tradicional, considerando como espon¬ 
tâneas criações da necessidade, mestra de en¬ 
genhos, as figuras até então inculcadas como 
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ornatos cultos da linguagem, jóias exteriores 
da ourivesaria literária ( ] ). 

Mais larga ainda a perspectiva que abre 
para o estudo da luta frela expressão na lite¬ 
ratura* Fkíelino dá-nos num capítulo, através 
da sucessão, que rapidamente resume, das 
doutrinas filosóficas» a sucessão dos termos 
que os seus criadores foram inventando ou 
enchendo de novos conteúdos. Quanto à lite¬ 
ratura, previne-nos da maior dificuldade de 
«identificação do leitor com a terminologia 
individual íssima do escritor ou do poeta ou 
do criador de ficções, para expressar uma 
singular ou pessoal intuição com o seu cces¬ 
tilo)), segundo se diz correntemente..,», 
(Pag. 46). , 

Assim é, 11a verdade. Mas já é mais fá¬ 
cil — e não menos revelador de esforço rea¬ 
lizado pela colectividade na luta pela expres¬ 
são — o estudo da evolução literária de um 
país subordinado à inquirição que o pro¬ 
blema sugere: ^Como, por que fases e cau¬ 
sas se foi operando 0 enriquecimento da 
consciência co lectiva peio alargamento e 
aprofundamento do objecto do conhecimento 
(de que a própria literatura de ficção é con¬ 
siderada meio) e o simultâneo e correspon¬ 
dente enriquecimento dos recursos expres¬ 
sivos? 

É, dc facto, um impressionante exemplo 
de luta pela expressão o confronto de uma 
página de Fernão Lopes com uma de Zurara, 
indiscreta exibição de novo-rico da cultura; 
de qualquer página deste com qualquer de 
João de Barros, mais equilibrado, mas, uma 
ou outra vez, ainda embaraçado nas pregas 
da toga clássica ; do estilo de Barros com o 

( 1 ) Lembro o estudo, breve mas denso de 
documentação, em que o malogrado Prof. 
João Correia compara conceitos e formas da 
literatura popular com os da literatura culta. 


de Manuel Bernardes, bela exemplificação 
da medida clássica, do compromisso entre a 
lógica e a arte.., e, por aqui fora, até à prosa 
de Garrett, esforço quási vitorioso pela natu¬ 
ralidade, que vem dar ao sacudido, quási 
desarticulado — como o próprio fluir da 
vida — de certa prosa moderna, que tende 
à comunicação directa pela substituição da 
formosura voluptuosa pela fôrça impressiva. 
E o estudo da expressão poética não seria 
menos elucidativo de que o estilo é o homem 
e é a idade, na série das por que passa a 
sua evolução histórica. 

Esta nota não pretende ser mais do que 
breve indicação do conteúdo do livro — e 
de um ou outro dos desenvolvimentos em 
que, por sua intrínseca riqueza, êle é desdo¬ 
brável. 

HERNÂN1 CIDADE 

«As mais belas líricas por¬ 
tuguesas». Selccção, prefácio 
e aio ias de dose ltéglo. Por- 
tugáUa Editora. 19X4. 

Não costumam, entre nós, os livros ter 
a repercussão que merecem; e é mais fácil 
conseguirem-na muitos outros que bem 
longe estão dc a merecer. Somos de uma 
exigência enorme, não deixamos escapar 
nada, precisamente em função das reper¬ 
cussões que nos agradam ou tememos. E 
daí que se passe o tempo, tão precioso, a 
reclamar o que um dado autor não é 
capaz dc fazer, c que sc não procure recupe¬ 
rar algum outro tempo guardando na cons¬ 
ciência quanto terá feito. 

A selecção de valores (que se impõe, e 
que tem de ser generalizada desde as origens 
ao mais hoje que possível fôr, e estendida 
às culturas estrangeiras) não é uma distri¬ 
buição dc lugares marcados, nos degraus de 
um trono de Santo António, com os génios 
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la em cima e os talentos por a li abaixo, à 
medida que mais leves sao. É ridícula esta 
caricatura da Divina Comédia, para uso e 
abuso esquemático da vida espiritual; por¬ 
que a vida espiritual não é, como sc sabe, 
tanto o resultado de uma permanência de 
efeitos, como a natural apreensão de um 
devir que nos não é estranho, se estiver em 
nós aquilo que tem sido. 

É, pois, um erro muito grave pretender 
aquilitar do valor dc uma obra. Só o nao- 
-valor é aquiktável; c mais importante que 
pesar o nada será desmascará-lo onde quer 
que esteja. 

Por outro lado, nao é possível — e r se 
possível, nao lícito —destrinçar quanto va¬ 
lerá, intemporalmente, uma dada obra. Eu 
nao sei de intemporalidades que nao sosso- 
brem na água chilra dos valores do mo¬ 
mento, Mais do que os outros, quem visa 
ao intemporal está sujeito às variações insi¬ 
gnificantes do seu meio-ambiente; e, nessa 
atmosfera, se irmanam os seus hálitos com 
os dos outros que apenas visam aos valores 
do momento — porque também esses bei¬ 
jam as orelhas do intemporal, desenraizados, 
como estão, também, da abençoada tempo¬ 
ralidade, que, embora nem uns nem outros 
o saibam, comporta, por igual, um passado, 
um presente e um futuro. 

Praticar, para com os mais, ou até para 
consigo próprio, uma justiça intemporal 
é, no fim dc contas, negar aos outros, ou a 
si próprio, a real existência; c, como ela não 
pode ser negada, vá de criar, por sobreposi¬ 
ção e empréstimo, um sistema pseudo-filo¬ 
sófico, uma caranguejola intelectual, cujas 
grades têm de ser muitíssimo apertadas, para 
impedirem, com eficiência, a fuga das idéias 
ou a entrada das marés do mundo.,. 

Assim se explica, no nosso país, a natu¬ 
reza das repercussões ou dos silêncios, que 
sao, também, uma forma de repercussão 
(choque na ignorância ou nos interesses): 


anda toda a gente, quási toda — sejamos in¬ 
temporalmente justos—entretida com uma 
de duas coisas: cortejar p intemporal, com 
todos os inconvenientes do namoro abstracto; 
ou passear de braço amigavelmente dado aos 
valores do momento, impedindo, assim, esses 
pobres tristes de serem, à vontade, aquilo 
que, de facto, são: momentâneos... 

Mas <jcm que consistem, então, êsses va¬ 
lores momentâneos? jiDe que barro sao fei¬ 
tos, que não é bem o mesmo que eu tanto 
mostrei prezar? Nao é justo dizer-se que 
consistem, unicamente, numa corponzaçao 
momentânea e falsa dos chamados valores 
eternos. Na verdade, nem os interesses pes¬ 
soais sao, por completo, desligados do meio 
em que florescem, nem os valores eternos sao 
tão eternos como o nome indica... A eterni¬ 
dade é, precisamente, aquilo que não vale, 
isto é, aquilo que só pode ser discutido em 
termos de existência necessária (*). Ora, os 
«valores», para serem, nao poderão, de modo 
nenhum, ser discutidos em tais termos, por¬ 
que se resumem, digamos, à representação 
moralística, c de moral quotidiana mente uti¬ 
litária, do que persiste, não como «valor», 
mas como elemento constitutivo do signifi¬ 
cado do homem. 

Assim, quando se fala em «valores eter¬ 
nos», com hipocrisia, pensa-se nos valores 
do momento, c é defendida, pois, uma mo¬ 
ral desse interesse imediato que se nao sabe 
bem o que seja, e, por isso mesmo, é en- 
carniçadamcnte atacado e protegido; e 
quando neles se fala com sinceridade, por 
certo deverá querer definir-se o significado 
do homem, embora por um modo que se 
presta à confusão entre os meios e os fins. 

Esta confusão é perniciosa, porque, mis¬ 
turando-os, nao os identifica. E, no caso par- 

f 1 ) «... o que ê capaz de não existir não 
ê eterno .» — Aristóteles (Met* XIU — Il), 
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ticular do homem— que é um povo com a 
sua língua e a sua história — arriscamo-nos, 
logo, a ficar à espera do que já passou, ou 
dar como passado o que nao veio. 

# 

já tive ocasião, em uma breve nota ( 2 ), 
de me referir a «As mais belas líricas por 
tuguesas». 

Estranhar que de novo mc acerque da 
mesma obra, seria grande incompreensão 
das condições a que deve obedecer uma crí¬ 
tica, c mesmo grande ignorância do que 
esta é. 

Costuma ser acoimado de aristocrata 
quem faz distinções- de grau, conforme o 
sítio onde escreve; e, em contrapartida, de¬ 
testado por exibidonista, quem totalmente 
as não faça. Apartada a análise dos ressenti¬ 
mentos que cm tais juízos influem, nao 
vejo condescendência alguma no reconhecer 
nisto alguma verdade; e apenas me repugna 
a questão posta assim, cm termos pejorati¬ 
vos, contrários ao justo esclarecimento dos 
factos. 

A não ser subordinada a um pedagógico 
esclarecimento dos escritores presentes c futu¬ 
ros, e ao combate, no espírito do grande 
publico, da confusão que a grande imprensa 
promove ou protege, a crítica não é possível 
nos jornais de forte circulação, Porque o 
grande público nao está habilitado a repen¬ 
sar os problemas dc ordem estética, que $e 
levantem, ou a superar as concatenações de 
ordem metafísica, que sc estabeleçam. E a 
melhor maneira de o habilitarmos, não será 
fornecer-lhe uma série de idéias próprias, em¬ 
bora originais, mas cuja escolha e cuja arru¬ 
mação no quadro geral da activídade humana 

( 2 ) «O Globo », n.° 3/. 


êlc não saberá efectuar. Convirá, de prefe¬ 
rência e sem que disso êlc se aperceba, en¬ 
siná-lo a distinguir o profundo c o super¬ 
ficial, o objcctivo e o subjectivo—quando não 
for necessário, também, apontar a falsidade 
de uma obra que se apresente, indevida- 
mente, como encarnando um todo de que 
nem possue as partes completas. 

Dirigida aos autores incipientes, a crítica 
que procurar esclarecê-los não deve esquecer 
duas coisas, a saber: que, para o grande 
público, tanto valem os que começam 
como os que acabam, e urge, portanto e a 
todo o transe, dignificar, junto dele, uma 
activídade que, no fundo, ele nao considera; 
e que é perigoso encontrarem êsses autores, 
aü, à sua disposição, uma cultura já feita, 
que, inevitavelmente, favorecerá a preguiça 
e a auto-suficiência, inibindo-os de se culti¬ 
varem por si próprios, uma vez que as con¬ 
clusões ihes emprestam esquemas, e as cita¬ 
ções de apoio os informam. 

O facto dc, numa antologia, que é dito 
ser da poesia lírica, serem sacrificadas algu¬ 
mas dezenas de páginas a poesias satíricas, 
— nao poucas nem pequenas — envolve um 
determinado conceito de lirismo, que cm vão 
se procurará no prefácio que José Régio es¬ 
creveu, ou em cada uma das poesias que 
séieecioftou. 

Um título geral desta ordem leva-nos a 
concluir que, para José Régio, tudo o que 
não é poesia dramática 011, mais exactamente 
neste caso, teatro em verso ( :í ) — é, pura e 
simplesmente, poesia lírica. Numa antologia 
que, para mais, como se vê do prefácio e da 

( 3 ) Gil Vicente não é incluído . E servia 
o critério... 
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lombada («i, a série»), não pretende ser com¬ 
pleta, não basta incluir uma sátira magistral 
— «A Guerra», de Nicolau Tolenrino — 
para ficar salvaguardado um critério que, por 
patente mas nao explicitado, ou sc destina a 
misturar ainda mais o que já anda muito 
misturado, ou sc confessa irremediavelmente 
indefensável. 

B certo que o elemento satírico c, bem 
mais do que sc julga, um elemento funda¬ 
mental da poesia* Mas ^sê-Io-á da poesia lírica, 
ou da poesia dramática?**, Na poesia lírica, 
só o é num caso: o da sublimada ironia de 
um eu que assiste ao Universo* Ora, a sátira 
puramente humana, dirigida, embora, con¬ 
tra os intrínsecos vícios do homem, nao é 
ainda essa ironia, porque tal sátira apenas 
será possível com uma condição: a da exis¬ 
tência de um antropoeentrismo, ou melhor, 
de um humanocentrismo avassalador, desen¬ 
raizado da Natureza* E a poesia línca não é 
poesia lírica, então; e talvez nem sequer seja 
poesia, apesar dc poder ser arte, e da me¬ 
lhor. 

Isto sabe-o José Régio por experiência 
própria. De facto, José Régio não é um poeta 
da poesia, nem um poeta do poeta; por 
outras palavras: a essência da poesia ou o 
destino do poeta não sao temas da sua obra, 
por inesperado que pareça. O tema é outro: 
o drama da convivência do poeta e dos res¬ 
tantes homens. Repare-se que, a cada passo, 
mesmo antes da afirmação poemática do 
poeta pela poesia, surgem, na sua obra, a 
afirmação artística do poeta pelo poeta, e a 
rebelião do homem superior contra o con¬ 
descendente reconhecimento que lhe ofe¬ 
reçam**, 

£ um caminho inverso do de Fernando 
Pessoa, como pode ver-se da carta deste 
grande poeta, recentemente publicada ( 4 )* 

( 4 ) «O Globo», n.® 28. 


Fernando Pessoa afasta-se, porque é poeta, 
não pode perder tempo, tem uma grande 
missão a cumprir, José Régio é poeta, por¬ 
que se afasta, e a sua missão, também 
grande, cumprir-se-á por gravitação em 
torno de um Sol interior—* 

Senhor metí Deus em que nao creio, porque 

[és minha criaçãof 
{Deus, para mim, sou eu chegado a perfei* 

[ção...) ( 5 ) 

Compreende-se, pois, que a falta dc es¬ 
paço tenha sido resolvida em favor de várias 
e longas sátiras, nesta antologia* 

Mas, ainda que forçosamente incompleta, 
porque é difícil, dificílimo até, reunir mate¬ 
rial para «as mais betas líricas portuguesas»* 
(jc desculpável que numa antologia, mesmo 
apressada, o «Cancioneiro Geral» seja repre¬ 
sentado, liricamente, apenas por um nariz 
magnífico, mas de cera (a Cantiga, partin¬ 
do-se, dc João Roiz de Castelo-Branco), uma 
belíssima cantiga de Jorge de Aguiar e uma 
formosa epístola de Francisco Mendes de 
Vasconcelos (esta última comprovando mais 
o que atrás foi dito acêrca da ironia, do que 
a simultaneidade do «espírito satírico do 
moralista» e da ((exaltação mística», a hás pos¬ 
sível, na medida cm que a composição é 
epistolar)? <sE estejam ausentes, por exem¬ 
plo, um D, Francisco de Portugal, um 
D. João Manuel, o próprio Garcia de Re¬ 
sende ? 

^Admite-se que nao figure, nesta colectâ- 
nea, um único sequer dos tao numerosos e 
variados «romances» tradicionais? Bem sei 
que sao anónimos e, ainda por cima, incul¬ 
tos. (jMas que cultura, digna desse nome, 
necessita de marcas de garantia, ou cava 

( fl ) José Régio — «As encruzilhadas de 
Deus», pâg. 95. 


333 




ainda mais o abismo que a separa do povo, 
ou ajuda o povo a esquccer-se de si pró¬ 
prio? 

Então <jdos poetas da «Fénix Renascida» 
não se salva ninguém? ,;Não houve poesia 
em Portugal desde os princípios do séc xvn 
aos princípios do séc. xvm? ^António Bar¬ 
bosa Bacelar, Vasco Mousinho de Quevedo, 
Soror Violante do Céu, e outros — «nao 
éramos obrigados a dar numa antologia (e 
breve) da lírica portuguesa»? ^Soror Violante 
do Céu, «muito admirada no seu tempo, só 
merece que se lhe reconheça «grande en¬ 
genho»? ^Comunga José Régio com o 
Di\ Hernâni Cidade, que, numa obra db 
dáctica ( fí ), analisa irrespeitosamente os poe¬ 
mas seiscentistas que transcreve, deslize de 
aprumo crítico, apenas perdoável pelo muito 
amor pela poesia, que este professor, noutras 
ocasiões, tem demonstrado? 

; Porque não figuram o desassombrado 
poeta que é o Abade de Jazcnte, o puro 
poeta que é Cláudio Manuel da Costa e a 
delicada sensibilidade da Marquesa de 
Alorna? ^Nao se asseguraria, assim, a repre¬ 
sentação da simplicidade dcsafectada que é 
uma das facetas curiosas e paradoxais dos 
Árcades ? 

I Certa poesia do fim c ;éc. xix e já do 
nosso século não seria admiravelmente exem¬ 
plificada por um Gonçalves Crespo, um An¬ 
tónio Feijó, um Fausto Guedes Teixeira, uni 
António Patrício? A ausência de, pelo me¬ 
nos, os três primeiros nao se justifica ( 7 ). 

possível apresentar um lírico mais me¬ 
lodioso do que Ãngclo de Lima, o louco do 

( ü ) Hernâni Cidade — uA poesia lírica 
cultista e conceptista», 

( 7 ) Nao me refiro a Florbela Espanca (/), 
por da sua ausência José Régio se ter publi¬ 
camente penitenciado num dos seus artigos 
do cc Jornal de Notícias». 


«Orfeu», uma das figuras primaciais da nossa 
poesia moderna? José Régio não o incluiu 
;Por, para Ângelo de Lima, a loucura não 
ser apenas figura dc retórica? 

Álvaro de Campos, Alberto Caeiro, R^ 
cardo Reis, sejam ou nao sejam Fernando 
Pessoa, pois nao vem para aqui a discussão 
da heteronímia, ^nao sao dos grandes poetas 
da língua portuguesa? ^Para quê continuar 
a alimentar a confusão do público, apagan¬ 
do-os perante o Fernando Pessoa —êle 
mesmo? José Régio deveria rcflectír na 
imensa responsabilidade que o seu nome lhe 
criou, E o facto de ainda não estarem publi¬ 
cados em volume, nao serve de desculpa, 

Se os poetas incluídos estão bem ou mal 
representados, nao vale a pena discutir. De 
uma maneira geral, estão bem; e com 
notas introdutórias muito acertadas c belas, 
No entanto, convém acentuar: Eugênio de 
Castro c Teixeira de Pascoaes, ambos com 
uma obra tão vasta, Apodem aparecer com 
uma poesia apenas? Em particular, Teixeira 
de Pascoaes, tao profundo e original poeta, 
e tao esquecido — apesar de um dos maiores 
da nossa poesia — c -pode ser representado pela 
«Elegia de amor»? Então, numa antologia 
da poesia de amor que se inclue d êle? E a 
«Elegia de amor» é representativa, na ver¬ 
dade? Ou é, antes, um poema dependente , 
um poema que só adquire ressonância ao 
contacto com os outros? Assim isolado, 
aquêle final até parece anedótico, c está bem 
longe de o ser. 

Grande parte das culpas de tudo isto 
cabe ao critério dc selecçao adaptado, Entre¬ 
viu José Régio três possíveis critérios distin¬ 
tos: «pelo seu valor dc expressão duma per¬ 
sonalidade original, ou em relação ao seu 
autor»; «pelo seu valor representativo quanto 
ao gosto e tendências duma época, ou em 
relações ao seu tempo»; e «pelo seu simples 
valor intrínseco c formal, ou em relação a 
unia teoria estética». E confessa que, por 
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lhe parecer melhor, tentou conciliar todos 
três; conciliação esta dc que saiu — apon¬ 
tado - — muito sacrificado o segundo. 

Quere-me parecer que nenhum destes 
quatro critérios (os analíticos e o sintético) é 
susceptível de produzir bons frutos, Do pri¬ 
meiro, o poeta brota, já vestido e calçado, 
qual Minerva da cabeça de Júpiter, sem 
qualquer relação com o povo a que pertence, 
ou, até, com a humanidade, de quem é um 
digno espécime. Com o segundo, arrisca¬ 
mo-nos a esterilizar, por completo, a vida 
constantemente renovada da verdadeira poe¬ 
sia, por afogamento na mole imensa do que 
já não presta; é manifesto que todas as épo¬ 
cas possuem tal pêso morto, que foi então 
indispensável, e até se pode considerar sacri¬ 
ficado para sobrevivência do restante. Áo ter¬ 
ceiro critério, corresponderia a pesquisa dc 
um equivalente emocional, o reconhecimento 
de que as «roupas nos tornam homens» ( 8 ), 
com todos os perigos dc impressionismo, que 
há nestas especulações indumentárias. 

Quanto à conciliação,., Não é em função 
de todos três, mas cm função de uma visão 
unificadora que tal escolha se faz. E uma 
visão unificadora nlo é uma teoria estética 
elevada à identificação com o que se julga 
ser o génio nacional de um povo: é, sim, 
uma verificação consciente das constantes 
míticas desse mesmo povo, 

Se sc desdenhar tal esforço objectivo 
— e ele, cm qualquer dos três critérios, 
infalivelmente o será — não se dá uma 
imagem do que um povo é em si mesmo, 
na medida cm que integra a humani¬ 
dade, Nem sequer se revela a projecçao 
do próprio compilador em quanto o ante- 

( 8 ) «Clothes (...) bave rnade men of 
Hsy> — Carlyle — Sartor Resartus. 


cedeu, quere dizer, as afinidades de espí¬ 
rito que ele, para trás, encontrou. O que se 
revela sao as coincidências de gosto — da¬ 
quele gosto que, em qualquer talento, é 
apenas um acessório, c de somenos, da sua 
real grandeza. 

Daí que os aspectos detectados por José 
Régio, como «primaciais na poesia portu¬ 
guesa: pendor para a indagação dos senti¬ 
mentos próprios; valorização e sublimação 
do amor entre esses sentimentos; gosto da 
intimidade com a natureza confidente; in¬ 
clinação satírica c moralizante; profunda 
tendência mística» -— lhe apareçam em ter¬ 
mos psicológicos, subjectivos, embora de 
subjcctivismo colectivo. 

Não vou reeditar, nem por sombras, o 
lugar comum do subjcctivismo de Régio. 
O poeta da «Biografia», como artista que é, 
tem de subjectivo muito menos do que sc 
julga; porque há sempre impessoalidade na 
valorização artística da criação dramática. 
Apenas impessoalidade e objectívidade não 
são a mesma coisa; na primeira, o ett não 
aparece, e é dado em termos de imagem 
completa, com que o criador pretende ale- 
gorizá-lo; na segunda, o eu está patente, 
mas universalizado e superado, na medida 
do possível. 

Ora, José Régio acrescenta: ^«não serão 
essas, cm parte, características de toda a 
poesia lírica dc qualquer época ou nação? 
O que na poesia portuguesa as especializa 
é, talvez, uma espécie de culto, ou dignifi¬ 
cação do sofrimento, c o elegíaco sentimento 
da saudade». 

Antes dc mais nada, o sentimento da 
saüdade parcce-nos elegíaco, porque aparen¬ 
temente elegíaco ê o génio de Teixeira de 
Pascoaes. E a saüdade, coitada, não tem 
culpa nenhuma de Una muno ter conhecido 




Manuel Laranjeira, um suicida profissio¬ 
nal ( ô ), c o prodigioso fazedor de frases, para 
uso externo, que Guerra Junqueiro foi. Tanto 
um como outro enformaram, com uma in¬ 
terpretação excessiva mente pessoal e mo¬ 
mentânea, a compreensão da saudade, E, no 
entanto, Junqueiro, muito maior poeta do 
que é moda, entre os modernos, conceder- 
-se-lhe, deu, cm inúmeros versos, a outra 
face da saüdade: autêntica lâmpada de Psy- 
the da vitalidade portuguesa, 

A dignificação do sofrimento — e repa¬ 
re-se que dignificação implica humildade — 
é, de facto, uma «especialização)) portuguesa, 
Mas, para ser intciramentc compreendida, é 
necessário adicionar-lhe a tranquilidade me¬ 
tafísica, que, amarguradamente, ate o pró¬ 
prio Antero atingiu; ou seja, a perfeita cons¬ 
ciência do muro imortal da eternidade ( 10 )* 

À pregunta de José Régio pode, pois, 
responder-se, em parte, com o que acaba 
de ser afirmado; e por outra parte, com o 
seguinte: essas características sao-no, em 
verdade, de qualquer época ou nação; mas 
basta que, entre nós, correspondam a uma 
realidade inegável, seja ou nao seja universal 
o português, para imediatamente se revesti¬ 
rem de uma importância que nao é só a dos 
poetas de quem foram tema, 

A coligação harmónica da sátira e do 
misticismo será, de facto, para José Régio, 
uma constante da poesia portuguesa, Se o 
é, não nas sátiras deve ser procurada, mas 
no elemento satírico subjacente à criação 
poética. Caso contrário, temos o poeta te- 

( 9 ) Miguel de Unarauno—«Por ti erras 
de Portugal y de Espana»; Manuel Laran¬ 
jeira — c iCartas». 

( 10 ) Soror Violante do Cêu~«A Fênix 

Renascida» y Lisboa , tomo i 3 pág. 3S4. 


cendo para si uma coroa mística, sim, mas 
para dar-se à 

sweet fruition of on earthly crown ( X1 ) 
(doce fruição de uma terrestre coroa). 

JORGE DE SENA 

P. Ilitilo de Smisa llibciro. 
O. F. II. «lüscola Fraacisea- 
ua». (Ilisíoria e Filosofia). 
Edições Gania. Lisboa, 1944. 

Raramente chega até aos leigos a notícia 
do que se medita no mundo eclesiástico; por 
ser menor o número das publicações teoló¬ 
gicas e filosóficas do que o das apologéticas 
e polémicas, ignora o público o pensamento 
católico que condiciona e precede a acção 
católica; ora êsre desconhecimento, ao con¬ 
trário do que muitos julgam, não tem efeito 
libertador. O movimento de restauração da 
Escolástica é digno da atenção dos pensado¬ 
res, não só porque visa a unificação espiritual 
da Europa, mas também porque consegue 
recorporar doutrinas que animaram alguns 
séculos pretéritos. Muito interessa, por 
exemplo, avaliar a qualidade da contribui¬ 
ção teológica c filosófica que os portugueses 
foram dando à Igreja católica, porque assim 
podem ser determinados alguns elementos 
constitutivos da cultura que ainda informa 
a mentalidade nacional. A emulação entre as 
ordens religiosas reflectiu-se na formação do 
clero c no ensino oficial; algumas doutrinas 
obtiveram êxito, outras predomínio, e mui¬ 
tas dominaram cm diversos graus; o quadro 
histórico não é monocrómico, como de longe 
o veem os polemistas. 

Seria, pois, injusto deixar cair o silêncio 

( 1! ) Christofher Marlowe—-«Temerlaine 
tbe Great ». 
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sobre a publicação do livro do Padre Ilídio 
de Sousa Ribeiro. £ste ensaio histórico e filo¬ 
sófico n 5 o tem somente o mérito de scr um 
sinal do revigoramento da Escolástica no 
nosso País, onde já existe tao grande curio¬ 
sidade pelas doutrinas dc Santo Tomaz de 
Aquino c de Francisco Suarcz que exige e 
justllica a tradução portuguesa da Summa 
tbeologka c das Disputationes metapbysica ; 
mas vale, principalmente, pela cor diferente 
com que enriquece o nosso panorama cultu¬ 
ral, pois consegue felizmente «relevar a con¬ 
tribuição franeiscana para a história da filo¬ 
sofia escolástica, para a história das ídéias, 
enfim». 

Este ensaio é nitidamente o trabalho dc 
um erudito. O excessivo numero de citações 
de escritores estrangeiros com que o Autor 
comprova as suas afirmações poderá pôr em 
evidência a seriedade da elaboração do en¬ 
saio, mas talvez seja nocivo a uma obra que, 
pela elegância da composição e pela exigui¬ 
dade de dimensões, melhor seria destinada 
aos simples estudiosos. Uma bibliografia fora 
do texto teria sido preferível. A raros é dada 
a acessibilidade a tantas espécies bibliográ¬ 
ficas; c ao público mais amplo não se pode 
exigir o grande esforço de consultá-las para 
o demorado exame de um livro de 200 pá¬ 
ginas. 

O pensamento contemporâneo nao está 
familiarizado com a nomenclatura escolástica. 
Se c certo que o Autor procurou, aqui e 
além, mostrar à luz do nosso dia a pereni¬ 
dade dc algumas noções antigas, é verdade 
que nem sempre o fez de maneira suficiente 
para os leigos. Logo no prefácio se diz que 
esta obra nao ê de iniciação; ora é isso 
mesmo que nos causa pena; contudo, a Es¬ 
cola Franeiscana é um livro que se lê com 
muito proveito. 

Divide o Autor o seu livro cm dois capí¬ 
tulos: o primeiro trata das teses gerais 
quanto ao método, o segundo as teses gerais 


de doutrina. O primeiro, se bem que mais 
curto, tem o especial interesse de marcar a 
posição dos franciscanos perante os domini¬ 
canos e os jesuítas no decurso da Escolástica 
medieval e moderna, aflorando questões sem¬ 
pre debatidas na filosofia que se constituiu 
fora da Escolástica, fiel ou infiel aos dados 
da Revelação, As três teses metodológicas 
da Escola Franeiscana sao formuladas, pelo 
Autor, nos termos seguintes: 

I — A sabedoria diz mais respeito ao 
bem do que à verdade, donde a 
primazia do movimento afcctívo e 
místico sobre o discurso. 

II — Carência de distinção nítida entre 
filosofia e teologia. 

III — Preferência de Platão a Aristóteles. 

É sabido quanto estas teses sao gratas 
aos católicos portugueses. Elas reaparecem 
no ensino dos oratorianos que tanta influên¬ 
cia tiveram entre nós depois da reforma do 
Marquês de Pombal, O franciscanLsmo con¬ 
seguiu tornar-se simpático até aos escritores 
agnósticos das últimas gerações. É pela linha 
agostiniana que as escolas fcnomenológicas 
e existencialistas conseguem influir na filo¬ 
sofia portuguesa. 

Importa compreender estes factos, qual¬ 
quer que seja o juízo que sobre êles possa¬ 
mos formular. O destino histórico levou Por¬ 
tugal à acção missionária e à propagação da 
fé. Ficámos, cm compensação, menos dota¬ 
dos dc razão especulativa, e não atingimos 
o esplendor da mística. Nao estranhemos, 
pois, que da ontologia sempre mais nos in¬ 
teresse a antropologia. Ao homem volunta¬ 
rioso, trabalhador e político que obtém o 
aplauso da sociedade, o nosso subjectivismo 
só pôde opor, em termos dc universalidade, 
algumas admiráveis expressões de lirismo. 
Oposição cuja síntese permanece ainda no 
domínio do Encoberto. 


337 




A Escola Franciscana suscita inúmeras 
reflexões. Motivos tlc diversa ordem aconse¬ 
lham a sua leitura. Não podemos acentuar 
melhor o valor de um livro, nem fazer maior 
elogio. 

ÁLVARO RIBEIRO 

llaiia Archer: «Ela © apenas 
mulher». (Koinauce). Parce¬ 
ria Antônio Maria Pereira. 
Lisboa. 191 A. 

7 

Poucos são os críticos e ensaístas que sc 
detêm tio estudo da literatura feminina, 
como se ela nao apresentasse suficiente auto¬ 
nomia em relação à masculina. Notando, 
porém, que o faiar da mulher, natural c 
directo como o cantar das aves, é bem dife¬ 
rente do discurso masculino, parece-nos que 
tal diferença deverá reflectir-se na expressão 
escrita. 

Mais próxima da Natureza que o 
homem, a mulher ê a terra que o sol beija, 
no dizer puríssimo de Teixeira tlc Pascoaes: 


Mulher, brisa outonal, crepúsculo cinzento , 
Floresta que ao sol canta e ao luar murmura ,.. 
Mulher, esperança , dor, amor, graça e can - 

[dura . 

Mulher, fonte que chora e que deseja, 
Mulher, mulher, mulher, ê a terra que o sol 

[ beija . 

Oriunda da Terra, a mulher foi sacer- 
dotiza antes que o homem fôsse sacerdote. 
E se não está agora revestida dessa trans¬ 
cendente missão, ela conserva, no entanto, 
o poder mágico de encher a soledade do 
homem no mundo — nesse mundo onde ê!e 
vive exilado e saudoso da primeira vida — 
elevando-o à unificação cósmica, pelo mis¬ 
tério do amor. Saída do ministério sagrado 


para a acuvidade profana, ela traz consigo 
prodigiosas faculdades mãnrieas e o excelso 
poder de aliviar e curar os enfermos, ensinar 
a humanidade a falar e transmitir de gera¬ 
ção em geração aquilo que nunca foi escrito 
c que só ela sabe... 

Maga e encantadora, a mulher surge ern 
todos os graves momentos da história: É 
rainha, heroína e santa; dá ao mundo reis, 
heróis e santos; ergue tronos e derruba im¬ 
périos. Porém, por estranha decadência, a 
mulher dos nossos dias parece menosprezar 
ou desconhecer a alta e numinosa missão 
conferida pelos deuses... 

Deixando a poesia dos mitos, transite¬ 
mos para a prosa do pensamento contem¬ 
porâneo. A mulher é diferente do homem 
— ninguém poderá negá-lo. Mas não basta 
reconhecer a diferenciação anatómica e fisio¬ 
lógica ; essa diferenciação ê apenas um 
aspecto da diferenciação total, isto é, da di¬ 
ferença anímica. No vestir, nas atitudes, na 
maneira de viver, a mulher apresenta um 
predominante característico vegetal que nao 
existe no homem. Como a árvore, para ser 
transplantada, necessita levar com ela a terra 
em que mergulha as raízes, a mulher, 
quando sai do ambiente que criou, precisa 
seguir acompanhada desse ambiente. Se 
assim não fizer, viverá saudosa dele, c quan¬ 
tas vezes quebra laços e juramentos para 
voltar ao ambiente que abandonou. 

Tal diferença anímica traduz-se, necessa¬ 
riamente, na maneira como a mulher se 
exprime, o que vem justificar a existência 
de um problema especial da literatura fe¬ 
minina. 

Como muito bem escreveu João da Silva 
Correia, no valioso livro «A linguagem da 
mulher)), o estilo da mulher é, de modo 
geral, cortado c fácil; perfuma-o espirituali¬ 
dade, leveza e delicadeza; porventura, mis¬ 
ticismo e ingenuidade; tem, às vezes, sen¬ 
sibilidade e viveza de imaginação — que não 
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são habituais no escrever masculino. Notá¬ 
vel na cpistolografia, a mulher atinge — 
ainda segundo o mesmo escritor — superior 
beleza c relevo na feitura de contos, narra¬ 
tivas históricas ou lendárias e pequenas peças 
teatrais, 

Esta caracterização parece-nos certa. Mas, 
quanto ao romance, onde as personagens têm 
que ser pensadas* para que possam viver a 
vida que o autor lhes transmite, o caso é 
diverso: a mulher verdadeíramcxite femi¬ 
nina mais dificilmente consegue criar obras 
primas, Êste género impuro c complexo* no 
qual, a par de imaginação psicológica, é exi¬ 
gido o dom da reflexão filosófica, não é tal¬ 
vez aquele em que a alma feminina pode 
mais adequadameiite espelhar-se. 

# 

Quando, há dias, vimos nas livrarias o 
romance dc Maria Archer, Ela é apenas 
mulher, viva curiosidade se apoderou de nós, 
pois que o título está redigido de molde a 
sugerir uma tese. 

O conhecimento que tínhamos das no¬ 
táveis qualidades daquela escritora, reveladas 
em alguns contos c novelas que podem con¬ 
siderar-se das melhores da literatura femE 
nina portuguesa, levou-nos a ler o livro com 
curiosidade e interesse, desde a primeira à 
última página. Infelizmente, o romance não 
satisfez a expectativa em que ficáramos, 
nem correspondeu aos reais dotes de escri¬ 
tora, que Maria Archer possue. É certo que 
o romance contem excelentes páginas de 
observação, como as que descrevem o último 
encontro de Esmeralda e Gera rd o, cm que 
a Autora revela uma franqueza c uma cora¬ 
gem raramente atingidas por escritoras por¬ 
tuguesas. Tais páginas, no entanto, nao res¬ 
gatam os defeitos que avultam, quer na con¬ 
cepção e ritmo do romance, quer, propria¬ 
mente, na linguagem e no estilo, 

A concepção do romance obedece ao 


desejo de provar a tese que o título sugere. 
Pretende a Autora justificar o procedimento 
da sua heroína* a Esmeralda, pela fatalidade 
que sobre ela pesa — a de ser apenas mu¬ 
lher—e pela perseguição, cinismo, incom¬ 
preensão e maldade dos homens. 

A fatalidade é como que condicionada 
pelos caracteres rebuscadamente maus c per¬ 
versos das personagens* e pelas circunstan¬ 
cias convencionais criadas para justificar a 
tese. Não há uma só personagem que revele 
amor fraternal, filial ou maternal, Quando 
Esmeralda volta de Lisboa, a mãi dá-lhe os 
trabalhos mais pesados: 

<í EvangeUna ( a Mãi) não o confessa, 
mas , na realidade, o que quere ê dar cabo 
dela. Irrita-se de a ver airosa, assim com 
um ar de graça que excede o das irmãs e 
o das raparigas da terra . Só ficará satisfeita 
quando a quebrar, quando a tiver tornado 
numa rodilha incapaz de atrair os olhos dos 
homens ...» 

Dos confusos sentimentos de Esmeralda 
pouco ficamos conhecendo. Sabemos que é 
ambiciosa: quando está a chegar a Lisboa, 
a sua preocupação é adivinhar como será 
recebida pela tià Juliana, se ela a contem¬ 
plará no testamento e se casará depressa. 
O traço dominante é a sua paixão por Ge- 
rardo. Aí é Esmeralda verdadeiramente sen¬ 
sual, dc uma sensitividade irreprimível que a 
entontece. Ê um amor sem transcendência, 
esse que a leva a seguir Gerardo para onde 
êle quiser, Ela sente que toda a sua carne 
se torna num ouvido que escuta a voz 
dele ... 

Gerardo é inverosimilmente volúvel, exa- 
geradamente cínico; temos, por vezes, a im¬ 
pressão de que só vários homens, cada um 
com os seus defeitos e as suas horas livres, 
poderiam viver a vida que a Autora atribue 
aquela personagem. 

Embora a leitura nao canse, antes pelo 
contrário* interesse — qualidade apreciável 
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cm obras deste género — o romance é um 
tanto desarticulado. Vamos assistindo ao 
desenrolar da história de Esmeralda; mas 
quando estamos já habituados ao ritmo da 
narrativa, a Autora surpreende-nos com o 
regresso à vida da tia Juliana e de sua filha 
Manuela que aparece no romance como 
mais um artifício, só para complicar a vida 
de Esmeralda cm Lisboa. 

O estilo, descuidado e desigual, é polvi¬ 
lhado de lugares-comuns demasiado fre- 
qiientes. Há parágrafos que mais parecem 
rascunhos aguardando redacção definitiva, 
do que elementos de uma obra de arte. 

O livro contém óptimas páginas: pena 
é que a Autora tenha querido precipitar o 
desfecho, desprezando elementos que pode¬ 
riam ter servido para escrever um original 
romance, e aproveitar o convencionalismo 
das situações e a artificialidade da maioria 
das personagens, no propósito forçado de 
justificar a afirmação feita no título. 

Esmeralda estranha o procedimento dos 
homens que parecem entravar sempre, com 
o jogo da sedução amorosa, a ascensão da 
mulher a um plano dc igualdade social. Tal¬ 
vez, porém, que o instinto masculino seja, 
afinal, maís clarividente que os preconceitos 
da maioria das mulheres dos nossos dias, 
pois que êsses preconceitos tendem a afas¬ 
tá-las cada vez mais da alta missão que lhes 
foi conferida. Embora procedendo com uma 
malícia que não é de louvar, e usando pro¬ 
cessos reprováveis, o homem, ao repelir a 
mulher para a zona cósmica do amor e da 
maternidade, afasta-a do maquimsmo que a 
masculiniza e vícia: presta-lhe, assim, íii- 
conscientementc, uma homenagem total. 

O aprofundamento desta idéia leva-nos 
à suposição dc que há falsidade na tese de 
Maria Archer, falsidade que poderá expli¬ 
car, cm parte, a falência do romance. 

ANTÓNIO CONTE 



BH$coi§são c polémica 

A variedade de pontos de vista, a 
divergência de movimentos de opinião 
e a concorrência entre sistemas doutri¬ 
nários £terão efeito benéfico e proficiente 
no domínio da cultura, ou serão, pelo 
contrário, turbulentas manifestações de 
empobrecimento e esterilidade? {Que 
atitude deverá o escritor assumir, quando 
vê despontar ura aspecto inédito e de 
vibrante estranheza no horizonte que 
costuma contemplar? 

£Acolherá a novidade com expectativa 
confiante, ou repelirá da sua inteligên¬ 
cia a dificuldade que nela vem implí¬ 
cita? 

Esta ê uma questão cujo debate mais 
frequentemente se trava entre duas ge¬ 
rações. Mas não apenas entre elas. Há, 
em todos nós, como que um instinto 
de conservação que projecta o seu deses¬ 
pero sobre aquilo que perturba a tran¬ 
quilidade mental. Um movimento re - 
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flexo, brusco e incontido leva-nos a 
mandar calar a voz que, por discordante, 
parece ofensiva. 

Acentua-se cada vez mais entre nós 
a tendência para reduzir a mudez o es¬ 
critor que se atreve a formular opiniões 
menos vulgares. Esta tendência é evi¬ 
dente nos campos artístico, literário e 
até da actividade científica, que a 
muitos se afiguram demasiado estreitos 
para que nêles caibam os contraditores. 
Dir-se-ia que, no íntimo, cada escritor 
ou artista acarinha o secreto desejo de 
ver reinar a monotonia estéril, de con¬ 
servar a estagnação... 

«Não concordo com o seu trabalho », 
ouve o autor dizer a cada passo, sen¬ 
tindo bem fundo que essa não é mais 
do que uma atenuada expressão de crí¬ 
tica negativa e destruidora. 

A diferença de opiniões — que èbvia- 
mente enriquece a cultura — não ale¬ 
gra o português. 

Habituado a ler sempre pela cartilha 
esquelética que, por circunstancias vá¬ 
rias, foi levado a escolher, condena sis¬ 
tematicamente o surto de idéias mais 
ousadas, revelando um fanatismo pró¬ 
prio de. quem não é dotado de serena 
clarividência, de autêntico amor pela 
verdade, de ampla tolerância social. 



firme dialéctica e de perfeita urbani¬ 
dade, prefere quási sempre a polémica 


( palavra que significa « guerra»), que 
as mais das vezes força a descer a recur¬ 
sos aviltantes: o ataque pessoal, a injú¬ 
ria graduada e disfarçada pelas circuns¬ 
tâncias, o insulto lavrado pelo estilo , a 
calúnia franca ou insidiosa. 

Há impressos que passivamente con¬ 
sentem a periódica agressão a actividade 
dos escritores ; outros há onde as pessoas 
são discutidas no vaivém das críticas, 
das réplicas às críticas e das tréplicas, 
num espectáculo de circo que perma¬ 
nece no cartaz, para gáudio dos incultos 
e amarga reflexão dos esclarecidos. 

O espectáculo é, realmente, de circo . 
Mas enquanto outros se riem, procure¬ 
mos nós sanear com seriedade os secto¬ 
res onde a actividade mental se possa 
dignam ente exercer. 

A polémica não leva nunca o público 
ao conhecimento da verdade, porque o 
desvia para zonas adjacentes, onde o 
combate se trava: questões menores, 
crenças inúteis, noçoes mfimas. 

Não imaginemos as disputas inte¬ 
lectuais ã semelhança dos torneios diri¬ 
gidos pelas mais nobres regras da cava¬ 
laria, porquanto o que vai fatalmenie 
acontecer, mais parecerá uma luta entre 
andábatas — gladiadores que, por triste 
condição, tinham ambos os olhos ven¬ 
dados. 

Não acalentemos, também, a ilusão de 
qu: a crítica insultuosa desaloje das 
posições invejadas as pessoas que, me¬ 
recida ou imerecidamente, desde há 
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muito as ocupam no nosso país; não 
julguemos que o ataque pessoal tenha 
qualquer acção pedagógica ou, sequer, 
influencia social. Pensar e agir desse 
modo é dar evidentíssimas provas de 
uma candura incompatível com a expe¬ 
riência humana e, logo, com a maturi¬ 
dade crítica. 

Há quem defenda a ficção de que na 
imprensa pode não existir solidariedade 
entre a direcção e o colaborador que 
usa dos citados e condenáveis processos. 

Mas não é essa a verdade. A quem 
dirige, compete uma função preventiva 
e a responsabilidade na escolha dos 
colaboradores. Um preceito de elemen¬ 
tar dignidade não permite que a di¬ 
recção possa hesitar entre cozinhar o es¬ 
cândalo que alimenta a fome triste dos 
leitores, ou manter a superior missão 
cultural que á imprensa foi confiada. 

Mais ainda: a admissão dos ataques 
pessoais é deseducativa. Tem por conse¬ 
quência o fenómeno seguinte: as víti¬ 
mas dos ataques, uma vez ressentidas, 
convertem-se, a breve trecho, em ata¬ 
cantes. E assim sucessivamente. 

Ora ê este fenómeno que importa, 
acima de tudo, estancar. 

O escritor de escol é aquele que, 
conhecedor da metodolooia da ciência 

O 

ou arte que cultiva, sabe discutir as 
idéias alheias sem ofender de longe a 
honorabilidade do adversário — quer o 
estime, quer o odeie, quer o despreze. 


Quem, nas relações com os contem¬ 
porâneos, não respeita os mais simples 
preceitos da ética comum, mostra assim 
que não concebe a missão de escritor 
liberta das misérias humanas, exercida 
num plano de mais alta dignidade. 

Ponhamos a nossa confiança em que 
as mais novas gerações, num protesto 
contra um espectáculo que forçosamente 
lhes repugna, saibam mostrar-se isentas 
dos vícios apontados — os quais, pela 
nossa parte, repudiamos. 

ftociithilidade afcctha e so¬ 
ciabilidade intelectual 

£ frequente dizer-se que os portugueses 
são menos capazes de sociabilidade intelectual 
do que de sociabilidade afcctivn ou passio¬ 
nal. (jCorresponderá esta afirmação a uma 
realidade que a nossa experiência não des¬ 
minta? çiSerá, portanto, uma verdade? 

No que respeita à factura de obras inte¬ 
lectuais não há dúvida de que o português 
prefere laborar isoladamente. Porém, sempre 
que é chamado a intervir na formação de 
uma obra colcctiva, oferece mais uma con¬ 
tribuição do que uma colaboração. Assim, 
preocupa-se menos com o plano, os métodos 
e os fins do trabalho de conjunto; mteressa- 
-!he maís o propósito de afirmar a sua cons¬ 
tante irredutibilidade. 

Compulsando edições monumentais em 
que actuaram vários escritores — como colec- 
ções que aspiram a uma realização objectiva 
— é fácil verificar que dentro da unidade 
aparente no aspecto gráfico lutam sempre 
critérios divergentes que impedem a conju¬ 
gação dos esforços despendidos. Os artigos 
enfileiram numa ordem que disfarça o con¬ 
flito, mas uma rápida análise logo revelará 
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as contradições internas que adulteram a 
obra, porque não são momentos de pro¬ 
gresso para a síntese. 

Não é, por isso, de estranhar que em 
empreendimentos culturais nao subordinados 
a finalidades tão rigorosamente determina¬ 
das, como as do exemplo citado, êste aspecto 
da vida intelectual portuguesa se manifeste 
com maior individualismo. 

Estão neste caso as revistas científicas 
que, embora inserindo trabalhos valiosos, 
nao efectuam, contudo, uma acção persis¬ 
tente e profundamente eficaz nos meios a 
que são cspecialmente destinadas. Pode tal¬ 
vez afirmar-sc que por ausência de laços 
afectivos entre os que cultivam a mesma 
árvore do saber, e pela falta de entusiasmo 
por um ideal comum, nao se realiza aquela 
comunicação anímica que torna generosa e 
fértil a actividade científica. 

A eficácia que, no tempo e no espaço, 
conseguem por vezes obter as revistas repre¬ 
sentativas dc movimentos característicos de 
gerações, é devida, não a uma autêntica so¬ 
ciabilidade intelectual que consolidaria uma 
unidade filosófica, mas a factores de outra 
ordem, tais como a sensibilidade estética e 
um ritmo de vida de que um grupo juvenil 
subitamente se reconhece portador. Um dês- 
ses factores — e sem dúvida dos mais pro- 
undos, pela constância com que remove e 
fecunda a subjectividade— é o lirismo. 

A crítica, essa, por tendência empenhada 
na missão de derrubar o que impede a ex¬ 
pansão das novas formas de consciência que 
buscam objectivar-se em obras artísticas, tem 
tinia função militante e subalterna. Por si 
só, não logra realizar essa objectivação, nem 
estabelecer elos de duradoura afectividade, c 
só ncgativamente contribuo para a caracteri¬ 
zação do aspecto criador do movimento. Daí 
a sempre renovada dificuldade de se deter¬ 
minar conceitualmente o que é a crítica lite¬ 


rária, visto que cada geração é forçada a in¬ 
terpretá-la de maneira diversa. 

Os laços afectivos perduram. Os juízos 
intelectuais separam. A saudade da vivência 
juvenil gera a ilusão de uma sociabilidade in¬ 
telectual que deseja prolonga r-sc, mas que já 
não tem correspondência objectiva com o 
mundo presente. 

O triste envelhecimento obriga quási 
sempre os sobreviventes à recordação histó¬ 
rica, manifestando orgulho ou vaidade por 
terem pertencido a uma plêiade notável, que 
acabam por converter, irnsòriamcnte, numa 
espécie de sociedade honorífica. 

Mais uma vez, portanto, sc observa que 
é a sociabilidade afectíva — e não a inte¬ 
lectual — aquela que melhor caracteriza o 
português. 

Nas corporações científicas dc base tra¬ 
dicional e de estrutura rígida, verifica-se 
idêntico fenómeno. E pela mesma razão se 
explica que essas entidades nao prestem ao 
País os serviços culturais a que colcctiva- 
mente estão obrigadas pelo espírito, se nao 
pela letra dos seus estatutos. Dentro de cada 
uma dessas corporações cada membro pensa 
na sua afirmação individual — que os con¬ 
sócios toleram, apenas para garantirem o di¬ 
reito de proceder do mesmo modo. Por maior 
que seja o valor mental dos componentes da 
douta agremiação, nunca será êle, só por si, 
factor de uma acção cultural autêntica e fe¬ 
cunda. Sem a sociabilidade aíectiva, indis¬ 
pensável ao temperamento nacional, a comu¬ 
nicação académica não passa de uma expres¬ 
são falsa, ôca e ridícula. 

(jComo se justifica, pois, que — nao exis¬ 
tindo entre os portugueses forte sociabilidade 
intelectual — tão ambicionado seja o ingresso 
nas corporações que se revestem de digni¬ 
dade honorífica, tais como as academias e 
as ordens militares, ou os seus equivalentes 
particulares: as tertúlias, os cenáculos, os 
grupos e os grupinhos? 
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Pela mesma razão: pela falta cie socia¬ 
bilidade intelectual. É que ser membro ou 
sócio dessas ordens honoríficas distingue, em 
vez de agregar. 

Doar o próprio esforço ao serviço do 
comum, impHca, necessariamente, a humil¬ 
dade que abate as distinções sociais — humil¬ 
dade susceptível de adquirir relevo e gran¬ 
deza, quando referida ao pensamento que 
supera o efémero. 

Para que a sociabilidade intelectual se 
desenvolva e cultive entre nós, não são de 
mais, nem devem ser de todo vaos os es¬ 
forços verdadeiramente desinteressados. 

I^ersjBCGáivas do Tcaíro por- 
iugnês 

A empresa concessionária do Teatro Na¬ 
cional de D. Maria II parece ter considerado 
com boa vontade levar à cena o notável 
«mistério cm três actos» de ]osé Régio, inti¬ 
tulado leteob e o Anjo. Mas parece também 
que dificuldades de diversa ordem impedi¬ 
ram que a estreia se cfcctuasse na época pas¬ 
sada. 

Legitimamcnte sc prèguntará: dComo é 
que uma obra incontestavelmente séria, tão 
moderna no arrojo e tão de acordo com cer¬ 
tas tradições profundas do teatro peninsular, 
determina uma tal perplexidade naqueles 
mesmos que estão empenhados em digni¬ 
ficar a cena portuguesa í 

Estamos longe dc pensar que na Casa 
de Garrett se proceda com critério idêntico 
ao das outras casas dc espectáculos. Rcflec- 
tindo, porém, neste caso tão significativo, 
verificamos com tristeza que as empresas 
teatrais de Portugal pouco mais consideram 
do que os interesses da bilheteira; e, para 
lisonjear um público cujos gostos são pusí- 
lânimeniente respeitados, adoptam um crité¬ 
rio selectivo que se norteia, em geral, pelo que 


há de mais medíocre no teatro francês ou 
espanhol. Não ignoramos que nos últimos 
tempos bons esforços têm Sido despendidos 
no sentido de apresentar nos nossos palcos 
algumas obras dos mais célebres dramatur¬ 
gos, como Ibsen, Sudermann, Hauptman, 
0 ’Neil e outros. Mas estas traduções não 
deram incremento à criação de originais por¬ 
tugueses e, assim, a essencial dificuldade da 
nossa dramaturgia subsiste inalterada. 

As tentativas feitas por alguns escritores 
de formação jornalística, que em grande 
maioria preenchem os repertórios nacionais, 
ressentem-se da falta dc estudo e meditação 
profunda sobre o que é a essência do tea¬ 
tro, como género literário, e das particulares 
características que o génio dramático entre 
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nós deveria assumir. Atendem mais à car¬ 
pintaria cénica do que à revelação da vida 
interior; preferem o artifício à arte verda¬ 
deira ; minguam a língua portuguesa, de 
sóbria majestade c de sonoridade altiva, num 
dialccto inculto de irregular prosódia. A crí¬ 
tica, por seu turno, feita com análoga super¬ 
ficialidade, ampara, adula, mantém e ali¬ 
menta o gosto público mais receptivo para 
tal género, 

Quem alguma vez leu, com preparação 
erudita e com demora reflexiva, as obras de 
Esquilo, Sófocles, Eurípedes, Aristófanes, 
Shakcspeare, Caldcron (mas é lícito duvidar 
que a maioria dos nossos dramaturgos o tenha 
feito), reconhece que o mundo contemporâ¬ 
neo não se figura nem representa no teatro 
com a simbólica grandeza de outras eras. 
Não estranhará, pois, que entre nós seja 
difícil desenvolver uma produção dramática 
equivalente, se não à epopeia que já criá¬ 
mos, pelo menos ao lirismo que ainda 
possuímos e cultivamos. 

Fazer subir ao acessível tablado e levar 
à poderosa voz dos actores o diálogo 
abstraído do romance de costumes ou da 
novela policial, inferir de um género outro 
género, não pode constituir verdadeiro pro¬ 
pósito dramático. O romance recitado não é, 
por isso mesmo, representado: falta-lhe a 
acção significativa e, portanto, o autêntico 
drama. Divorciar o teatro dos grandes mo¬ 
tivos eternos, para lhe dar, como alimento, 
formas circunstanciais e efémeras do amor, 
do ciúme, da ambição e da astúcia, pode tor- 
ná-lo um entretenimento de algumas horas, 
mas nunca torná-lo objecto de contemplação 
atónita que enriqueça a alma. É que no tea¬ 
tro deve estar sempre presente quanto houver 
de perene no destino e na liberdade do 
homem. 

(jTcrão tido, acaso, os portugueses êste 
verídico sentido do teatro p 

O historiador responderá pela negativa: 


que o nosso teatro é ou predominante e 
excessivamente subjectivo, ou representação 
exterior, de caracteres e eventos, ou mera 
narrativa anedótica. 

Há, porém, outra resposta mais con¬ 
fiante : assim como se admitiu que o teatro 
de Gil Vicente é precursor do grande teatro 
espanhol do Siglo de Oro, parece lícito acei¬ 
tar que nele e no mais sério teatro portu¬ 
guês subseqücnte estejam os germes de um 
autêntico teatro nacional. 

Por muito que a sugestão do passado 
influa na actualidadc, ao escritor que hoje 
cultive o género dramático impõe-se o es¬ 
forço indispensável à ascensão ao plano onde 
a consciência, menos adormecida, compreen¬ 
da que a arte também exprime a verdade. 
Importa, pois, desviar os olhos dos artificio¬ 
sos modelos que só agradam à fugaz mun- 
damdadc, e voltá-los para os abismos da 
alma humana, onde as paixões reflectem ne- 
gativamente a sempre fracassada e sempre 
renovada relação do homem com o mistério 
numinoso. 

E se abrimos esta nota com a referência 
a Jacob e o Anjo, de José Régio, é porque 
essa obra, ligada à mais pura tradição pe¬ 
ninsular e cristã, se situa naquela linha de 
autêntica inspiração que gostaríamos dc ver 
prolongada no mais próximo futuro. 

Problemas «lo Lirismo 

Sempre que o nosso pensamento, 
ávido de clareza e de altitude, se aplica 
especulativamente no domínio da acti - 
vidade literária, somos levados a verifi¬ 
car a ausência de idéias definidas e cri¬ 
térios sensatos sobre o que sejam as artes 
que pela palavra se exprimem. A quem 
não basta o ensinamento rotineiro dos 
velhos compêndios e tratados escolares 
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— onde as noções tantas vezes não pas¬ 
sam de disfarçadas tautologias — nem 
se contente com aqueles doutrinarismos 
fugazes que periodicamente são impor¬ 
tados do estrangeiro, não logra liber- 
tar-se de deprimente perplexidade ao 
considerar o fenómeno literário. 

£ 

£Não será justo, pois, clamar por 
uma nova teorização da Literatura, que 
nos permita ver, a luz de verdades per¬ 
manentes, os instantes e mal definidos 
problemas da actualidade? pE não com¬ 
petirá a todos nós impedir que, à mín¬ 
gua de idéias nítidas e sinceras, cada 
vez mais se emmaranbem as opiniões e 
crenças que velam a autentica realidade? 

Assim, por exemplo, na Poética: c 'não 
seria -já tempo de tentar reunir num 
amplo trabalho basilar as numerosas 
investigações fragmentárias que até 
hoje se fizeram sobre a nossa Epopeia, 
para sobre éle se determinar — sendo 
possível — a linha mestra da nossa 
Poesiar Eis um dos problemas que 

vulgar¬ 
mente costuma ser abordada esta maté¬ 
ria de estudo, dado o habitual desin¬ 
teresse pela procura da objectividade, 
manifesta ou encoberta, na produção 
poética portuguesa. 

O Lirismo, que naturalmente se lhe 
contrapõe, pela subjectividade latente, 
oferece-nos também problemas que la¬ 
tejam acima do nível em que decorre a 
caprichosa apreciação dos gostos mo - 


transcendem o plano em que 


mentãneos , Não foi sem razão que alu¬ 
dimos a Epopeia: pois se até nos « Lusía¬ 
das » predominantemente se prefere o 
aspecto lírico, parece provado que a 
tendência, acentuada pelos tempos 
fora, é para ver no lirismo como que a 
substancia poética susceptível de diver¬ 
sos acidentes, desenvolvendo-se em es¬ 
pécies segundo leis que estão ainda por 
determinar. 

Investigar, pois, qual seja a essência 
do Lirismo, parece-nos tarefa primor¬ 
dial, desde que se proceda fenomeno- 
lògicamente, para atingir uma autêntica 
ontologia literária. 

Não basta definir, ao sabor de pre¬ 
conceitos caducos, o que se entende por 
lirismo, dado que uma definição desse 
modo obtida, desde logo paralisa a acção 
do estudioso e restringe o âmbito da in¬ 
vestigação; não basta, tao-pouco, caracte¬ 
rizar o idirismo português » com pala¬ 
vras gastas e insignificantes, ainda que 
de exaltado patriotismo, porque importa 
que a caracter ologia se faça com nomen¬ 
clatura viva e adequada; não basta ainda 
concluir de rosários de citações ou de 
antologias parciais que a linha de evo¬ 
lução do lirismo prova uma prévia dou¬ 
trina de escola. 

É necessário, pois, o concurso não só 
de diversos especialistas, mas também 
dos representantes das diferentes gera¬ 
ções. Entre os vivos, podemos ainda 
uns dos que 


consultar alg 
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de perto a formação estética de um fun- 
queiro, de um Nobre, de um Cesãrio 
Verde, de um Eugênio de Castro 
— poetas cuja influência é patente nas 
primeiras obras dos escritores que depois 
caracterizaram os movimentos das gera¬ 
ções seguintes, alguns dos quais conti¬ 
nuam ainda fiéis <5 inspiração, aos temas 
e aos ritmos do admirável fim do sé¬ 
culo dezanove. A dualizará o valor deste 
depoimento colectivo a contribuição das 
gerações mais novas que sucessivamente 
removeram a corrente abundante da 
nossa tradição lírica. 

Os especialistas que, de pontos de 
vista diferentes, podem examinar os 
dados complexos que o assunto abarca, 
provirão não apenas dos domínios onde 
a literatura é estudada por mero gosto 
aliado ao fruto de uma experiência pes¬ 
soal, mas também dos mais exigentes 
sectores da cultura, onde os métodos 
científicos se impõem para a obtenção 
de resultados seguros. Encontram-se 
neste caso os filólogos, os filósofos, os 
historiadores e os críticos, cujos esforços 
estão, ainda assim, longe de serem de¬ 
masiados para a elucidação conjugada 
dos problemas implícitos neste mo¬ 
mentoso tema. 


Porque o lirismo não ê apenas um 
fenómeno literário ; ê também a 
expressão de um enigma em que en¬ 
tram como factores não só os vários 
graus por que a cultura passa no seu 


desenvolvimento, mas ainda as diver¬ 
sas camadas étnicas que constituem um 
povo. O lirismo ê, além disso, uma par¬ 
ticular atitude da alma humana, que na 
solidão da sua subjectividade implica a 
existência de uma relação polar com 
uma realidade mais alta — relação que 
o poeta apreende e expressa, tanto na 
ode que exalta, como na elegia que 
deprime. 


Na intenção de retinir tudo quanto 
possa aclarar os múltiplos aspectos da 
Poesia, LITORAL pmpõe-se convidar 
alguns escritores, portugueses e estran¬ 
geiros, a prestar o seu valioso contri¬ 
buto para a realização de um número 
especialmente dedicado ao LIRISMO, 
cujo aparecimento oportunamente se 
anunciará. 
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RBREIHO COMO E O JABiTAR DOS TREZE 


No primeiro número de LITORAL publicámos uma crónica do escritor 
brasileiro Peregrino Júnior, intitulada O Jantar dos Treze e o Homem Cordial. 

Aí se falava do «afectuoso convívio de um grupo de intelectuais, aos quais a vida 
dispersiva de todo o dia não permite senão esse encontro mais demorado e íntimo, 
de 30 em 30 dias» — num jantar que, para lembrança mais fácil dos convivas (não 
para fazer pirraça aos supersticiosos...) ficara assente realizar-se nos dias 13. 

Foi Ribeiro Couto quem lançou a idéia e, vindo para Portugal, cm missão 
diplomática, trouxe consigo esse ritmo de camaradagem: Também agora, por 
iniciativa sua, se reúnem em Lisboa, no mesmo dia do mês, vários escritores e 
artistas que a presença «cordial» do poeta do Cancioneiro do Ausente estimula 
— como no Rio — a superar, embora por momentos, quaisquer «prejuízos de ordem 
partidária» que possam, normalmente, separá-los. 

Lá, no Rio de Janeiro, continuam os Amigos a rcünir-se. Todavia saüdosos, 
como prova a poesia que a seguir publicamos— improvisada por Odylo Costa 
Filho e assinada por quantos se encontraram, há meses, num desses jantares: 

* 

Ao Ausente, 

com 0 voto de qt*e esteja fiel aos amigos distantes 

a de que as novas experiências plásticas não 0 façam esquecer sua antiga dança 

[com as palavras 

em que sabia tantos segredos, contava tantas histórias. 

Que os novos amigos e a antiga paisagem 
— solar dos Esteves Ribeiro, Lisboa no sol da manha — 
nao o façam esquecer a mensagem inefável 
que veio trazer aos ahomens distraídos e tristes»: 

Aventuras de Si ma o na Lapa, 
fuca Moreira com o canivete Roger, 

toda a humanidade da província, sua força e sua ternura, 
quintais de sombra no ribeirão, 

casas tão doces, assobios tão finos na noite (menino da lavadeira leva a trouxa 

[de roupaJ 

alegria e tristeza de gente humilde, 

como nos misteriosos acontecimentos de Vila Isabel, da rua Joaquim Murtinho 

[e dos Arcos, 

por onde passou o Bloco das Mimosas Borboletas 
e onde repousa o herói que matou o Reizinho inimigo. 
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Que Bom Jesus dos Pastos Bons, 

Sao Raimundo do Mulungu, 

Nossa Senhora de Pouso Alto, 

conservem claro o seu riso, sem medo sua voz, confidencial o seu coraçao. 
Para isso aqui lhe mandamos o perfume da terra distante 
— pedras, luares, pássaros, árvores, bichos na floresta, 

a ladeira do Ascurra no anoitecer (creoulinhos de pé no chão jogam bolaJ 
toada da conversa inocente, mafuá no Largo da Matriz, 
luzes da planície noturna — 

a solitária encantaçao rezada em fórmulas mágicas 
diante de garrafas de bom vinho português, 
sob a assistência directa do Rei da Pasárgada. 


ODYLO COSTA FILHO 


DE A II T12 


A vida artística portuguesa é pobre em 
acontecimentos. Referimo-nos aqui, parti- 
cularmente, às Artes Plásticas. Sc é notória 
a raridade de exposições dc real interesse, 
efectuadas na época própria, não o é me¬ 
nos a deficiência de condições favoráveis para 
que elas tenham lugar. Basta dizer que há 
muitas probabilidades de ser Lisboa, de en¬ 
tre todas as capitais do Mundo civilizado, 
aquela que menor número de estúdios e 
salas de exposições possue. 

Eis um assunto digno dc desenvolver-se 
numa nota mais ampla, onde seria oportuno 
propor à atenção dos interessados este in¬ 
quieta n te problema: se devemos atribuir a 
um dos dois factos apontados a razão origi¬ 
nária do outro — ou se serão diversas as 
causas. 

Não falta à verdade quem afirma que 


os nossos artistas plásticos trabalham pouco, 
que é escassa c — considerada colccti va mente 
— medíocre a sua capacidade de produção. 
Mas {inao será esta uma das peças constitu¬ 
tivas do nosso aparelho cultural e, por con¬ 
seguinte, sujeita, como todas as outras, à 
debilidade orgãníca do seu rendimento? 

d Onde e como trabalham os artistas na¬ 
cionais? (jOnde e como podem apresentar 
ao público as suas criações? 

Sabemos de pintores, escultores c arqui- 
tcctos que vão corajosa mente envelhecendo 
dc braço dado com a sua arte, sem nunca 
terem conseguido obter as mínimas condi¬ 
ções normais de trabalho: espaço amplo, 
ca Ima -ambiente, luz certa. 

Isto quanto aos chamados «atelicts», coisa 
entre nós concebida como de luxo transcen¬ 
dente, daquelas que «só há lá fora.,,» 
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No que diz respeito a locais próprios para 
exposições, sabemos, por exemplo, cie um 
pintor estrangeiro que desistiu de apresentar 
os seus quadros ao público português (e foi 
pena, porque faz sempre bem, mesmo quando 
sejam maus) em virtude de ter verificado a 
ausência das mesmas condições fundamentais 
no único recinto que encontrou disponível, 
E isto porque, excluindo essa espécie de 
mastodonte empalhado que ê o inhóspito 
casarão da Sociedade Nacional de Belas Artes 
— clamando, desde há longos anos, por com¬ 
pleta reforma-—só existe, normalmcnte, em 
Lisboa o estúdio do Secretariado da Propa¬ 
ganda Nacional, o qual, posteriormente 
adaptado para esse efeito, (não esquecemos, 
já se vê, os inestimáveis serviços que assim 
mesmo tem prestado, divulgando e estimu¬ 
lando as produções de arte moderna), está 
longe de satisfazer as exigências requeridas, 
tanto pelas acanhadas dimensões, como pela 
defeituosa iluminação, 

É certo que no arranjo arquitec tónico dos 
interiores do Palácio Foz, para onde será 
transferido esse organismo, nao foi esquecida 
esta necessidade que os nossos artistas e o 
nosso público reclamam e, com êlcs, a digni¬ 
dade das artes nacionais: a construção de 
uma vasta sala de exposições, decerto dese¬ 
nhada e apetrechada segundo as normas da 
moderna técnica, adequadas à natureza espe¬ 
cífica do nosso clima e da nossa luz. 

Mas <J5crá isso bastante? Convém recor¬ 
dar que se contam por várias dezenas os 
estúdios existentes em Madrid e em Bar¬ 
celona— e isto para nio ultrapassarmos os 
Pirinéus. 


Sugeriu-nos estas rápidas considerações a 
notícia de que a próxima época artística vai 
ser inaugurada com uma exposição colectiva 
na galeria de antiguidades Calendas , durante 
a segunda quinzena de Outubro. Aí pode¬ 
remos apreciar os mais recentes trabalhos de 
Müly Possoz, Ofélia Marques, Dordio Go¬ 
mes, Diogo de Macedo, Abel Manta* Ma¬ 
nuel Bentes e Bernardo Marques. 

O espírito que anima o empreendimento 
c a alegria de vermos contactar com o público 
êste grupo dc artistas, são de molde a fazer- 
-nos esquecer as naturais e, decerto, insu¬ 
príveis deficiências do locaL 

Mas a iniciativa serve duplamente: — 
como estímulo, e como ponto de referência. 
No primeiro caso, porque os artistas poderão 
dizer: — «Afinal, com boa vontade, sem¬ 
pre se vão arranjando alguns sítios onde 
possamos expor»; no segundo, porque o 
público dirá: — «A exposição realiza-se neste 
local, porque ainda não se construíram entre 
nós recintos apropriados...» 

REGISTO BIBLIOGRÁFICO 

Foram-nos oferecidos exemplares dos se¬ 
guintes livros e revistas: 

Sofia de Mexo Breyner Andresen : 
«Poesia». Coimbra, 1944. 

Fernando de Passos : «Fuga» (poema). 
Ed. Poesia Nova, 1944* 

Mario Sacramento: «Retrato dc Eça de 
Queiroz». Editorial Ádito. Porto, 1944* 

D soco de Macedo : «João José de Aguiar 
— Vida de um malogrado escultor por¬ 
tuguês». Ed. «Ocidente», Lisboa, 1944. 


António Nobre: «Só» (7.“ edição). Pôrto, 
1944. 

António Nobre : «Só» (8* edição). Id. 

«Poetas Novos de Portugal». Selecçao e pre¬ 
fácio de Cecília Meireles. Edições Dois 
Mundos. Puo de Janeiro, 1944. 

AmÍlcak Celta: «A grande mentira» (Ro¬ 
mance inspirado no filme «The Great 
Lie»). Editora Argo. Lisboa, 1944. 

Gino Saviottí : «Paradoxo sobre o Teatro». 
ld., 1944. 

Carlos oe Lima : «História maravilhosa 
de Cervantes» (Romance biográfico), ld., 
1944. 

Dioco Caminha : «História maravilhosa de 
Kemal Paxá» (Romance biográfico), ld., 
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Jean Bart : «Sereia negra» («Europoüs»). 
Trad. de Adolfo Casais Monteiro. 
Editorial Nobel. Coimbra, 1944. 

Kurt Saalfeld : «Lenda de Coimbra». 
Coimbra, 1944. 

«Boletim dos Museus Nacionais de Arte 
Antiga». Vol. III. N.°* 9-10. Lisboa, 
1944. 

«Bulletin des Etudes Portugaises et de L’Ins- 
titut Français au Portugal». Tome neu- 
vième. Fase. 2. Décembre. Coimbra Edi¬ 
tora, 1943. 

«Investigación y Progresso». Revista men¬ 
sal. N.° B 3-4. Madrid, Marzo-Abril, 1944. 

«O Globo». Ano II-N.° 31. Lisboa, 15 de 
Setembro, 1944. 


LITORAL ACEITA E AGRADECE A PERMUTA COM OUTRAS PUBLICAÇÕES 
CULTURAIS DE CARÁCTER PERIÓDICO, PORTUGUESAS E ESTRANGEIRAS 


LITORAL 

SUGERE AOS SEUS LEITORES, ESPECIALMENTE AOS 
QUE RESIDEM NA PROVÍNCIA, A CONVENIÊN¬ 
CIA DE ASSINAREM A REVISTA, AINDA QUE 
POR «NÜMEROS AVULSO» — CUJA COBRANÇA 
SERA FEITA MENSALMENTE * PEÇA A NOSSA 
ADMINISTRAÇÃO UM POSTAL DE ASSINATURA, 
QUE PODERÁ, DEPOIS DE PREENCHIDO, DEITAR 
NO CORREIO, SEM O INCÓMODO DA FRANQUIA 
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AOS S32XB90UES ASSIXAXTES 


Por conveniência dos serviços de. Administração de LITORAL — e 
também para maior comodidade dos Senhores Assinantes que 
ainda se encontrem em férias— a cobrança dos 6 e 12 primeiros 
números far-se-á durante a 2. a quinzena do mês de Outubro. 

Os volumes de LITORAL serão constituídos por grupos de 4 fascículos 
afim-dc facilitar a sua encadernação, lornando-os pràtieamente 
manuseáveis. Os respectivos índices publicar-se-ão, extra-texto , 
no 1 fascículo de cada volume seguinte. 

Visto LITORAL ser um empreendimento de iniciativa e recursos exclusi¬ 
vamente perticulares, agradecemos aos Senhores Assinantes que 
facilitem, tanto quanto possível, a cobrança das assinaturas. 

li I T O K A li 

* só publica textos inéditos e em língua portuguesa. 

* c uma revista fundamcntalmente colaborada por escritores e artistas 
portugueses e brasileiros, aceitando e'estimando a colaboração ensaís - 
tica de Autores dc outras nacionalidades, desde que os textos — por 
sistema traduzidos — interessem objectivamente à nossa cultura. 

» só inclue, por princípio, colaboração solicitada. No entanto — 
aberta, como quere estar, para as autênticas vocações e, em especial, 
da juventude — aceitará quaisquer trabalhos, em prosa ou èm verso, 
enviados espontaneamente pelos Autores, desde que estejam con for¬ 
mes com o carácter de isenção e o critério selectivo esclarecidos no 
artigo «Posição», do primeiro número. 

* admite, dentro das normas enunciadas, a contestação das teses 
expostas nas suas páginas, na medida em que não fique anulada a 
necessária distinção entre as idéias sempre discutíveis e as pessoas 
sempre respeitáveis. 

* não devolve os originais recebidos, quer sejam ou não publicados. 
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